约公元前五百三十年，意大利南部的克罗顿。一个从希腊萨摩斯岛来的中年人，在这里创立了一个团体。他叫毕达哥拉斯。这个团体很特别。它既研究数学，又讲灵魂轮回，还参与政治。成员们共同生活，财产公有，严守戒律。与其说它是个学派，不如说它像个宗教团体。而它信奉的东西，说出来你可能觉得奇怪——数。
毕达哥拉斯有一个核心的想法：「万物皆数」。他认为，世界上一切事物的本原，不是水，不是火，不是气，而是数。万物之所以有秩序、有规律、有和谐，都是因为数在背后支撑着它们。这个想法从哪来？从音乐。
他发现，一根绷紧的弦，如果长度是某个比例，弹出来的音就格外和谐。弦长减半，音高升八度；比例变成三比二，是五度音程；四比三，是四度音程。这些让耳朵觉得舒服的音，背后竟然都是简单的整数比。
音乐是和谐的，数是和谐的，那整个宇宙，是不是也是被数写成的？他顺着这条线往下想，把「数」推到了万物本原的位置。他有一句格言流传下来：什么最智慧？——数。什么最美好？——和谐。在他看来，研究数，就是接近神。他还是第一个证明勾股定理的人。直角三角形两条直角边的平方和，等于斜边的平方。这条定理，两千多年来，全世界的学生都还在学。
他还相信灵魂不死，会在人和动物之间轮回。所以学派里有条规矩：不许吃豆子，不许伤害有生命的东西。听起来古怪，可对他们来说，这是从「万物皆数」和「灵魂轮回」里推出来的道理。
在他的团体里，数不只是工具，更是一种神圣的东西。成员们研究数的性质，比如奇数偶数、完全数、质数。据说他们发现，无理数——比如根号二——没法写成两个整数的比，这打破了「万物皆可用数表达」的信念，让学派内部大为震动。他本人一个字也没留下。他的学说全靠口传，弟子们把它当成秘密，学派里还分两等：一等人只听结论，叫「听讲者」；一等人可以追问证明，叫「研究者」。今天我们知道「万物皆数」这句话，靠的是亚里士多德在《形而上学》里的转述。他死后，学派还延续了一百多年。毕达哥拉斯晚年，学派卷入了克罗顿的政治斗争，遭到冲击。约公元前五百年，团体被破坏，他移居到南意大利的梅达彭提翁，最后死在那里。他留下的东西，比一个定理大得多。他第一次让人类相信：这个看起来杂乱无章的世界，背后是有数学规律的。「哲学」和「数学」这两个词，据说也和他有关。
❝别人看见一朵花、一段音乐，只觉好看好听。你却可以多问一句：它背后，是不是藏着一条谁也没注意的规律？❞