1944年6月5日深夜，英吉利海峡上挤满了船。
不是几十艘，不是几百艘，是将近7000艘。从战列舰到登陆艇，从扫雷舰到人工港的组件，浩浩荡荡铺满了海面。15万盟军士兵挤在颠簸的船舱里，大多数人晕船晕得死去活来，但没人抱怨——因为他们知道，前方等着他们的，比晕船可怕一万倍。
这是人类历史上最大规模的两栖登陆作战。代号"霸王行动"。目标：诺曼底。
五把尖刀捅开欧洲大门
盟军选了五个海滩作为突破口。从西到东，代号分别是犹他、黄金、朱诺、宝剑，以及奥马哈。
前四个海滩，盟军打得还算顺利。犹他海滩的登陆部队甚至偏离了预定位置两公里，结果意外避开了德军主力防线，伤亡轻到不可思议——整个海滩只阵亡了60人。有时候运气比计划管用。
但奥马哈完全是另一回事。
美军第1步兵师和第29步兵师在这里遭遇了德军第352步兵师。这不是情报里说的"二线部队"，而是从东线撤下来休整的精锐。他们熟悉地形，配备了完善的防御工事，机枪火力点覆盖了整片沙滩。
盟军士兵跳下登陆艇的那一刻，子弹就像雨点一样砸过来。
沙滩上到处是反坦克障碍、铁丝网和地雷。工兵还没来得及炸开障碍物，后续的登陆艇就堵上来了。潮水上涨，把受伤的士兵连同装备一起淹没。有些人背上的 radio 被海水泡坏了，通讯中断，炮火支援根本呼叫不到。
这一天，奥马哈海滩的美军伤亡超过2000人。但最终，一小批士兵冒着枪林弹雨爬上了悬崖，端掉了德军的火力点。滩头阵地，就这么一寸一寸地用命换了下来。
到6月底，盟军在诺曼底站稳了脚跟。200万人、几十万辆车辆、上百万吨物资，源源不断地涌上了法国土地。
希特勒的"大西洋壁垒"，碎了。
巴黎的光与花园的痛
1944年8月25日，巴黎解放。
戴高乐将军骑着马走在香榭丽舍大街上，两侧挤满了欢呼的人群。四年了，巴黎人终于把纳粹旗从埃菲尔铁塔上扯了下来。自由女神像的复制品上重新点燃了永不熄灭的火焰。整个城市沉浸在狂喜之中。
但战争远没有结束。
一个月后，盟军搞了一次大胆到近乎疯狂的行动——"市场花园"。蒙哥马利的计划是：用空降兵一口气拿下荷兰境内的一系列桥梁，然后装甲部队沿着这条路直插德国鲁尔区。如果成功，战争可能在圣诞节前结束。
结果，空降兵着陆后发现——附近居然有党卫军装甲师。这完全出乎情报部门的预料。英军第1空降师在阿纳姆死守了九天，最后8000人中只有2000多人撤了出来。
"市场花园"是盟军在西线最惨痛的一次失败。它证明了一件事：闪电战的浪漫想象，在真实的战场面前不堪一击。
1944年12月16日，德军在阿登地区发动了最后一次大规模反击。这就是阿登战役，也叫"突出部战役"。45万德军、1500辆坦克，在风雪中突然杀出。盟军完全没有准备，防线一度被打穿。
美军第101空降师被包围在巴斯托涅。德军劝降，美军指挥官麦考利夫准将只回了一个字——"Nuts!"（疯了吧！）
巴顿将军率第三集团军在冰雪中急行军，硬生生撕开了一条补给通道，解了巴斯托涅的围。阿登战役打了六周，德军投入了最后的家底，却什么也没捞到。从此以后，西线的德军再也组织不起像样的进攻了。
东线铁流与柏林战役
就在西线鏖战的同时，东线的苏军已经变成了一台不可阻挡的战争机器。
1945年1月，苏军发动了维斯瓦河-奥德河攻势。200多万士兵、几万门火炮和坦克，从波兰一路向西碾压过去。短短几周，前线就从华沙附近推到了离柏林只有70公里的地方。
德国人慌了。西线在丢，东线在崩，天空已经不属于他们。鲁尔区的工厂被炸成了废墟，燃油极度短缺，新式坦克造出来了却没有油开。
1945年4月16日，柏林战役打响。
苏军集结了250万大军、6000多辆坦克、4万多门火炮，对柏林形成合围。朱可夫元帅的白俄罗斯第一方面军从东面主攻，科涅夫元帅的乌克兰第一方面军从南面包抄。
柏林城内的德军拼死抵抗，其中不少是十几岁的少年和五六十岁的老兵，被塞进国民冲锋队当炮灰。但大势已去，苏军的坦克碾过柏林的街道，逐街逐楼地推进。
4月30日下午3点半，阿道夫·希特勒在总理府地堡里开枪自尽。他的情人爱娃·布劳恩同时服毒自尽。两人被浇上汽油焚烧，埋在弹坑里。
那个曾经让整个欧洲颤抖的第三帝国，就这样在一个阴暗潮湿的地堡里画上了句号。
5月8日，德国正式投降。欧洲战场，结束了。
太平洋的跳岛与蘑菇云
欧洲打完了，太平洋还在打。
美军在中太平洋采用的战术叫"跳岛"——不逐个岛屿打过去，而是选择性地攻占战略价值高的岛屿，其余的直接绕过去切断补给。这招极其聪明，也极其惨烈。
1945年2月，硫磺岛。美军用了五周时间才拿下这座只有20平方公里的小岛。日军2万多人几乎全部战死，美军阵亡近7000人。那张美军士兵在折钵山竖国旗的照片，成了二战最经典的影像之一。
4月到6月的冲绳战役更惨。日军第一次大规模使用"神风特攻队"——飞行员驾驶装满炸药的飞机直接撞向美军军舰。冲绳战役中美军损失了36艘舰船，伤亡超过7万人。而日方军民死亡超过10万。
与此同时，盟军的轰炸机把日本本土炸了个遍。东京大轰炸一夜烧死10万人。但日本军部仍然拒绝投降——他们制定了"决号作战"计划，准备在本土进行全民抵抗。
美国估计，如果强行登陆日本本土，美军可能付出100万人的伤亡。
于是，一个前所未有的决定被做出来了。
1945年8月6日早上8点15分，一架名叫"艾诺拉·盖伊"的B-29轰炸机飞到了广岛上空，投下了一颗原子弹。43秒后，这座城市消失了。
一朵蘑菇云腾空而起，高达十几公里。爆炸中心温度超过太阳表面，冲击波摧毁了方圆数公里内的一切。当场死亡约7万人，到年底又因核辐射死了数万人。
三天后，8月9日，第二颗原子弹投向长崎。
8月15日，日本天皇裕仁通过广播宣布投降。这是日本历史上第一次听到天皇的声音——很多日本人第一次知道，他们的天皇长什么样子不知道，声音倒是先听到了。
9月2日，日本在密苏里号战列舰上正式签署投降书。
第二次世界大战，人类历史上最惨烈的战争，终于结束了。
61个国家、超过20亿人口被卷入，7000多万人死亡。欧洲的城市变成废墟，亚洲的大地满目疮痍。原子弹的诞生让世界看到了一种前所未有的毁灭力量——它能终结战争，却也打开了另一扇充满未知危险的大门。
战争结束了。但和平，从来不是理所当然的事情。