一九一九年一月的巴黎，第一次世界大战刚刚结束两个多月。克里雍饭店里住进了一位特殊的客人——在任美国总统伍德罗·威尔逊。他亲自率领美国代表团横渡大西洋，出席巴黎和会，这是美国总统头一次在任内踏上欧洲。欧洲的民众把他当救星欢迎，成千上万的人涌上街头，想看一眼这个许诺「公正和平」的人。他带来的，是一份写在纸上的新世界蓝图。
一九一八年一月八日，威尔逊在国会发表演说，提出重建战后秩序的「十四点原则」：反对秘密外交，主张公海自由、削减军备、民族自决，而压轴的第十四点，是建立一个「普遍性的国际联盟」，用集体协商和相互保障，取代动辄开战的旧欧洲均势。一九一七年美国参战前，他连任的口号还是「他让我们远离战争」；参战后，他要的则是「以战争结束一切战争」。
在巴黎的谈判桌上，现实很快给理想上了一课。法国总理克列孟梭要的是让德国永世不得翻身，英国要保住海上霸权和殖民地，意大利、日本各有领土算盘。威尔逊为了保住国联，一项项让步：他接受了德国巨额战争赔款、承认战胜国瓜分海外殖民地的「委任统治」，山东的权益也被转给日本——这一决定后来直接引爆了中国的五四运动。他赌的是，只要国联想办法成立，这些不公正以后都能在联盟内部纠正。
他亲自担任国联盟约起草委员会主席。一九一九年四月，盟约定稿，被整体写入《凡尔赛条约》，开篇就是那个著名的承诺：各缔约国为促进国际合作、保证和平与安全，承担不诉诸战争、公开与公正的国际关系等义务。盟约规定任何成员国发动战争，全体成员即可与之断绝贸易关系，实行集体制裁。一个全球性的国际安全组织，第一次从思想家的设想变成了条约文本。
最大的打击来自国内。威尔逊所在的民主党在一九一八年中期选举后失去了参议院，外交委员会主席洛奇是他的死对头。共和党人担心国联盟约第十条会把美国拖进欧洲的战争、损害国会的宣战权，要求保留条款。威尔逊拒绝妥协，一九一九年九月起拖着病体周游全国，向选民直接演说，行程八千英里，发表演讲四十多场。途中他严重中风，左侧半身不遂，几乎是在白宫楼上的病房里指挥这场最后的战斗。
一九一九年十一月、一九二〇年三月，参议院两次表决，条约都没能达到批准所需的三分之二多数。美国最终没有加入国际联盟，也没有批准《凡尔赛和约》，单独与德国媾和。威尔逊因此获得一九一九年的诺贝尔和平奖，可他亲手缔造的组织，从第一天起就没有美国。一九二四年，威尔逊在华盛顿去世，终年六十七岁。他想阻止的第二次世界大战，十五年后照样爆发，虚弱的国联既没能拦住日本侵华，也没能拦住意大利入侵埃塞俄比亚，一九四六年正式解散，让位给联合国。可他的那句构想——国家之间也得有规则和组织，不能只靠拳头——到底被后来人继承了。
❝理想主义者最悲壮的时刻，是他证明了一件事值得做，却没能亲手做成。他设计的门，全世界进去了，唯独把他自己的国家关在了门外——而那扇门的图纸，后来被人捡起来，继续用了。❞