雅典城里的"烦人精"
公元前469年，苏格拉底出生在雅典一个普通人家。父亲是雕刻匠，母亲是助产婆，这个出身在雅典城里不算高贵，但也绝对不是底层。
这个人长得实在不怎么样。矮胖身材，塌鼻子，厚嘴唇，怎么看都跟"帅"字不沾边。但是只要你跟他对视一眼，就会被那双眼睛抓住——那里面像是有一团火，亮得吓人。
年轻的时候，苏格拉底可能也跟着父亲学过雕刻，但他很快发现，石头再怎么雕，也不如人心有意思。那时候的哲学家都在研究天、研究地、研究世界是由什么构成的。苏格拉底不关心这些，他关心的是——人应该怎么活着。
大部分人根本没想过这个问题。大家每天上班下班，赚钱养家，跟风投票，随口议论，觉得自己什么都懂。苏格拉底就看不惯这个。
他每天一大早出门，跑到雅典的广场上，逮着人就聊天。不是普通的聊天，是提问。
你说什么是正义？好，那我问你，如果一个朋友疯了，你把他的刀藏起来，这算不算正义？你说勇敢就是不逃跑，那打了败仗撤退算不算勇敢？你说美德就是做好事，那你知不知道什么是"好"？
一个问题接着一个问题，层层递进，直到对方发现自己原来什么都不懂，哑口无言，脸红脖子粗地走开。
苏格拉底管这叫"助产术"。他说我不教你任何知识，我只是帮你把你自己心里本来就有的东西生出来。他母亲是助产婆，他说自己继承了这门手艺，只不过接生的不是婴儿，是思想。
这个比喻挺妙，但对被问的人来说体验很差。你本来觉得自己挺聪明，突然冒出来一个丑兮兮的老头，三言两语把你问得像个傻子，换谁都不爽。
雅典城里很多人烦他，但年轻人喜欢他。那些小伙子整天跟着他转，看他把那些自以为是的大人物问得下不来台，觉得太酷了。
悍妇与战士
苏格拉底的老婆叫桑蒂普，在历史上以凶悍著称。传说有一次她跟苏格拉底吵架，苏格拉底一言不发转身就走，结果桑蒂普追上来，当头一盆冷水泼了下去。
苏格拉底抹了一把脸，淡淡地说："我就知道，雷声之后必有暴雨。"
苏格拉底确实经常不回家，整天在外面晃悠，换谁当老婆都有意见。他不赚钱，不管家，对物质生活的要求低到离谱。冬天穿单衣，光脚走路，照样精神抖擞。
有一点没人否认——这个人骨头硬。
伯罗奔尼撒战争期间，苏格拉底当过重装步兵。全套青铜甲胄加盾牌长矛，几十斤重，得自己掏钱装备。
战场上的苏格拉底，跟广场上那个"烦人精"完全是两个人。他吃苦耐劳，战友受伤了他冒着危险救回来。据说有一次部队被打散，他一个人撤退，走得稳稳当当，敌人都不敢追，觉得这人太镇定，肯定有诈。
那时候他已经四十多岁了。他说的那些道理，自己先做到了。
德尔斐的神谕
有一次，苏格拉底的一个朋友去德尔斐神庙求神谕，问："雅典城里谁最有智慧？"
神谕回答说："苏格拉底。"
朋友回来告诉苏格拉底，苏格拉底懵了。他说我啥也不知道，怎么会是我最有智慧？
为了证明神谕错了，苏格拉底到处找那些公认有智慧的人聊天——政治家、诗人、工匠。聊完一圈，他发现了一件事：这些人其实也什么都不懂，但他们以为自己懂。
而他苏格拉底呢？他知道自己不懂。
所以他比那些人多了一点点智慧——就是知道自己无知。
这就是"认识你自己"那句话的来历。这句话刻在德尔斐神庙的门楣上，苏格拉底用一辈子去践行它。
但是这个结论，得罪的人可就多了。那些大人物本来自我感觉良好，结果被你这么一衬托，全都成了自以为是的蠢货，人家能不恨你吗？
恨归恨，一开始也没人真把他怎么样。雅典是民主制，言论自由。
直到公元前399年，一切都变了。
一杯毒酒
那一年，苏格拉底七十岁。
有人把他告了。罪名有两条：不敬神，腐蚀青年。
审判在雅典的法庭上进行，五百个公民当陪审员。这种审判，一般被告上去哭一哭、卖卖惨，说自己老婆孩子可怜，陪审团心一软也就过去了。
苏格拉底偏不。
他站在五百人面前："我不是来求你们的，我是来讲道理的。"
他的辩护与其说是辩护，不如说是又一次提问。他问告他的人，我怎么腐蚀青年了？我教了他们什么？如果我教了他们坏东西，那为什么他们自己不来告我？
他说，雅典就像一匹又大又肥的马，懒得动，而我就是一只牛虻，天天叮着它，让它别睡着。
这话听着有道理，但陪审团不爱听。你骂谁是马呢？
第一轮投票，二百八十票对二百二十票，有罪。
按雅典的法律，接下来可以自己提议惩罚方式，陪审团二选一。原告提议死刑，被告一般会提议流放或者罚款，陪审团多半选后者。
苏格拉底又不按套路来。
他说，我觉得我应该受到的惩罚，是在市政厅公费吃饭。那是奥林匹克冠军才能享受的待遇。我这一辈子都在劝你们向善，比任何一个奥运冠军对你们都有用，所以我应该吃这顿饭。
这一下陪审团炸了。第二轮投票，三百六十票对一百四十票，死刑。比第一轮还多了八十票。
苏格拉底看着这个结果，没说什么。死亡要么是一场无梦的睡眠，要么是去另一个世界跟那些死去的伟人聊天，怎么想都不是坏事。
学生们不甘心。他们买通了看守，安排好了逃跑的路线，只要苏格拉底点头，随时可以走。
苏格拉底拒绝了。
他说，我活了七十年，一直享受着雅典法律给我的保护。现在法律判我死刑我就跑，那我之前说的那些话算什么？法律不公正，你可以想办法去改变它，但只要它还是法律，你就得遵守。不然每个人都觉得自己有理就可以违法，社会不就乱了？
学生们劝不动他，只能哭着回来。
行刑那天，苏格拉底跟往常一样平静。他跟学生们聊天，讨论灵魂和死亡，好像死的不是他。
毒酒端上来，他面不改色，接过来就喝。
学生们终于绷不住，哭成一片。苏格拉底还反过来劝他们："哭什么，这是好事。"
毒慢慢发作，从脚往上麻。他最后说："克里托，我还欠阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，别忘了替我还上。"
阿斯克勒庇俄斯是医药之神。苏格拉底到死都记得，欠神的祭品要还。
然后他就闭上了眼睛。
他的学生柏拉图继承了他的思想，柏拉图又教出了亚里士多德。这三师徒，撑起了整个西方哲学的大厦。
苏格拉底本人一个字都没写过。我们今天知道的一切，都是他的学生记下来的。但两千四百年过去了，那个在雅典广场上追着人提问的丑老头，依然活在每一个愿意追问"为什么"的人心里。
他用最极端的方式证明了一件事：思想的力量，比生命更重。