平安京的长雨落在樱花上，也落在一个女人的心事上。九世纪后半叶的日本宫廷里，有一位女歌人，人称小野小町。她是六歌仙中唯一的女性，《古今和歌集》的真名序评她的歌出于古代美女衣通姬一脉，却又说「艳而无气力，如病妇之著花粉」，艳丽是艳丽，到底少了几分筋骨。这是同时代人留给她的、少得可怜的评语之一。她有六十余首歌被收进敕撰和歌集，后来《小仓百人一首》也选了她一首。
被选中的那一首，中国人读来也觉得眼熟：花色在连绵春雨里悄然褪去，人就在百无聊赖的凝望和相思中，虚度了一世春光。原歌只有三十一个音节，却处处双关：写雨的词同时是眺望，写降雨的词同时是岁月流逝，花是樱花，也是镜中人。后来有一本中文和歌赏析集把它译成「忧思逢苦雨，人世叹徒然。春色无暇赏，奈何花已残」，传唱很广。歌里没有一个字直说愁，通篇都是花和雨，愁已经把整首歌浸透了。
可是歌之外的小野小町，几乎是一片空白。她的生年卒月没有确考，出身也只有传说：一说她是遣唐使后裔小野篁的孙女，一说她在宫中为女官。没有画像传世，连「小町」是不是本名都存疑，那可能只是宫中女性的通称。能够确定的，是她留下的和歌本身。《小仓百人一首》在镰仓时代才编成，离她的时代已过了三四百年，真正近的依据是平安朝初年成书的《古今和歌集》，她在其中被列为六歌仙之一。此外相传有私家和歌集《小町集》。
日本民间不愿意接受这样一个模糊的背影。中世以后，能乐、净琉璃和歌舞伎替她补全了一切：绝世美人、冷艳高傲，追求者深草少将夜夜来访，她立誓满百夜才肯相见，对方在第九十九夜病死风雪中，这就是著名的百夜通传说。连同卒都婆小町、关寺小町等七个曲目，合称七小町，讲的都是红颜枯骨、繁华成灰。这些故事很动人，但那是几百年后的舞台形象，不是九世纪的她。后世把她与杨贵妃、埃及女王并列为三大美人，更是层层附会。
还有一种常见的误会，需要顺手分清：她不是《源氏物语》的作者。写《源氏物语》的紫式部活跃在十一世纪初，比她晚了一个多世纪；她是歌人，靠三十一个音节的短歌立身，不写长篇物语。两个人隔着平安朝的全盛期，各有各的位置。
传说越堆越厚，真相越埋越深，这大概正是她那首歌最好的注脚。能剧舞台上年迈落魄、在风雨里吟诵旧歌的老妪，未必是她；春雨里看着花色褪去、惊觉一生将尽的那一个，才是。
❝忧思逢苦雨，人世叹徒然。春色无暇赏，奈何花已残。❞