我朋友他妈妈前阵子做了白内障手术，出院时医生叮嘱要定期回院复查。老人家头一回自己走这套流程，心里没底，我朋友又忙着上班，就托我多照应些。
我没只嘴上应着陪他去就完。我想，老人家那身体和记性都跟不上，复查要带的东西又多，别到了医院才缺这少那白跑一趟。我便提前把要带齐的物证一样样列了张单子。
身份证、社保卡、医保本、手术时的病历卡、近期要复查的号，我列全了，又交代老人家装在一个袋里别乱放。复查那天，我陪着他妈，按单子一样样核，一样都没落下。
进门挂号、分诊、复查，一路走得顺畅。老人家连声说多亏你这张单子，不然我这记性早把我撂医院门口了。朋友回来也一个劲谢我。
照应老人，最要紧的常常不是跑得多勤，是你有没有把他那管不住的记性先替他接住。你肯把一件件要带齐的事写清楚、摆在他眼前，是从半路上，替他省下了无数回慌慌张张的白跑。
❝把老人要带齐的东西写清楚，是替他记下那些记不住的❞