一八六三年,巴黎。出版商皮埃尔—儒勒·埃采尔拿到了一部书稿:一个英国医生、一个法国植物学家和一个仆人,乘热气球从东到西横穿非洲。书名《气球上的五星期》。埃采尔对作者说:「这正是我一直在等的东西。」他提出一个大胆的计划——把这位作者的所有作品汇成一个系列,定名「奇异旅行」,用小说讲述地球和宇宙的全部知识。这位作者叫儒勒·凡尔纳,那年三十五岁。
凡尔纳一八二八年二月八日生于法国西海岸城市南特,父亲是一位成功的律师。他从小痴迷航海,据说十一岁时偷偷登上三桅帆船「科拉利号」要去印度给表妹取回一条珊瑚项链,被父亲在出港前拦下。他后来进了巴黎学法律,却荒废学业写剧本和歌剧。他在巴黎证券交易所做了多年经纪人,白天看行情,晚上写故事。
《气球上的五星期》的成功,开启了一段长达四十年的创作长跑。从一八六三年到一九〇五年,埃采尔和他的继任者先后出版了六十二部「奇异旅行」小说。其中最著名的包括:一八六四年《地心游记》,一八六五年《从地球到月球》,一八七〇年《海底两万里》,一八七三年《八十天环游地球》,一八七四年《神秘岛》。《海底两万里》中的「鹦鹉螺号」潜艇以电力驱动,航速五十海里每小时,能自给自足——当时最先进的潜艇也只能在水下续航三小时。一九五五年世界上第一艘核动力潜艇下水,命名正是「鹦鹉螺号」,向凡尔纳致敬。
凡尔纳的写作有一种奇特的方法。他把当时最新奇的科学发现——电、潜艇、登月、电报——当作小说的起点,然后沿着逻辑向前推演。他不像后来的科幻作家那样写外星文明或时间旅行,他写的是「地球本身还剩下多少秘密」。他的大量细节来自严肃的科学研究:写《海底两万里》他参考了当时已出版的所有海洋生物学著作;写《从地球到月球》他计算了炮弹发射的初速度和轨道,误差不超过实际数值的百分之五。
一九〇五年三月二十四日,凡尔纳在亚眠逝世,终年七十七岁。他死前还在写《征服者罗比尔》的续篇。据统计,他的作品被翻译成一百七十二种语言,是全世界被翻译次数最多的作家之一,仅次于阿加莎·克里斯蒂和莎士比亚。他的许多科学预言后来一一成了现实。那个在南特港口望着帆船出神的小男孩,一辈子没有离开过书桌,却用文字替人类提前走完了半个地球。
❝他一辈子没离开过书桌,却用六十二部小说替人类提前走完了半个地球——那些帆船、潜艇、登月炮弹,全是他坐在书房里算出来的。❞