陈垣:留平八年守辅仁,《通鉴胡注表微》写气节

陈垣,字援庵,广东新会人,清光绪六年生于广州。他早年读过医、办过报、参加过反清活动,民国以后才把全部心力投向史学。他没有拿过外国大学的学位,靠的是在藏书楼里一卷一卷硬啃,却在好几个冷门领域开出新路:一九一七年,他以一部《元也里可温考》惊动学界,此后治宗教史,写出《明季滇黔佛教考》《南宋初河北新道教考》;又治年代学、校勘学、史讳学,《二十史朔闰表》《中西回史日历》《史讳举例》《校勘学释例》,本本都成了后来学者案头的工具书。世人把他与陈寅恪并称史学二陈,若说后者专精中古史与文史互证,他则以宗教史、校勘和年代考证立家,路数分明。

一九三七年卢沟桥事变,北平沦陷。那时他正主持天主教背景的辅仁大学。许多同仁纷纷南下,他选择留下,这一守就是八年。靠着辅仁挂在德国教会名下、日本一时不便接管的特殊处境,他坚持不挂日伪旗帜、不按日伪教材开课、不把日语列为必修课,校园成了沦陷区里一块难得的读书净土。日伪一次次送来学界要职的聘书,也有人上门劝他出山,他都一一顶了回去。也正是在这几年,他重读胡三省的《资治通鉴音注》。胡三省是宋亡后隐居不仕的遗民,注里写到臣妾之辱、唯晋宋为然,呜呼痛哉,陈垣读到这一句,想到自己身处的北平,竟忍不住流泪,乃至失声痛哭。

他下了决心,要把胡三省藏在注文深处的心思一层层挖出来。从一九四三年起,他用了三年,写成《通鉴胡注表微》二十篇,借表章一位七百年前的爱国史家,讲自己胸中的民族大义:在《本朝篇》里辨父母国,在《感慨篇》里反复辨明遗民与降敌的界限,痛斥卖身投靠的汉奸;在《生死篇》里,他辨析生死的轻重,说人活着要有意义,死也要死得有价值,太平年月体会不深,乱世却不能不把生死二字想透。这部书表面上是考据文字,骨子里却是一位老学者在铁蹄下表明自己的骨头。

抗战胜利,他仍主持辅仁;后来辅仁并入北京师范大学,他出任校长,又担任过中国科学院历史研究机构的职务,历次运动中的波折,此处一笔带过。一九五九年,他以七十九岁高龄加入中国共产党。一九七一年六月,陈垣在北京病逝,享年九十一岁。

他一生治学,反复对学生讲实事求是,说考证是史学的门径,不肯从这扇门里走进去,写出的历史就不可信。可他又从不把学问做成冷冰冰的故纸堆——在北平最黑暗的八年里,他用一部《表微》证明,一个真正的史家,考据的笔同样可以是守节的笔。他留下的不只是几张年表、凡种工具书,更是一种样子:城池可以沦陷,书桌不能沦陷。

❝人生须有意义,死须有价值。❞