约前四世纪，一个叫芙丽涅的女人在雅典出了名。她来自特斯皮埃，在雅典以名妓身份生活。关于她的事迹，同时代的文字记载一份也没有——我们今天知道的所有细节，都来自几百年后的作家转述，最常被引用的有阿特纳奥斯的《智者之宴》和昆体良的《演说术原理》，这些作者本身就是在收集掌故，未必核实。因此下文所写，一律应当加上「相传」或「据后世作家记载」的限定。
流传最广的故事是这样的：芙丽涅被控渎神，押上法庭。辩护人是大演说家希佩里德斯。据说在辩词将要无效的紧要关头，他当众揭开芙丽涅的外衣，露出她的身体。法官们见其美貌，惊叹之下判她无罪。这个故事被反复讲述了两千年，成了「美即无罪」的经典桥段。但昆体良在引述此事时也指出，辩护的效果可能并不来自裸体本身，而是法官们在看到她的乳房——作为宗教神职人员身上不可侵犯的标记——之后心生敬畏。两个版本的差别不小，真相已不可考。
另一则传说更为持久：她是雕塑家普拉克西特列斯的模特，为他那尊著名的《尼多斯的阿芙洛狄忒》提供了原型。这尊像是古希腊第一件以全裸女性形象表现神祇的大型雕塑，轰动一时。后世的作家把这位无名模特安上了芙丽涅的名字，说普拉克西特列斯是她的情人，说她在众多神像中挑走了最年老最不出名的一尊——因为那尊是普拉克西特列斯亲手做的，其余都被别的名妓先挑走了。这个故事里套着八卦、情色和艺术史，可信度与娱乐性并存。
阿特纳奥斯还记了几则关于她豪富与傲慢的小故事：说她要求在亚历山大大帝重建的底比斯城墙上刻下自己的名字，说她养了一条极奢侈的宠物狗。这些细节真假参半，属于古代名人逸事的标准配方。唯一可以确认的是：在古希腊，名妓这个身份确实存在，她们不同于奴隶出身的普通妓女，有一定的文化素养、社交能力和经济自主权，能够出现在公共场合，甚至影响艺术和政治。在城邦的公共生活中，她们是为数不多能够与男性知识精英对等交谈的女性。
芙丽涅的故事之所以流传两千年，不在于她做了什么确切的事，而在于那个法庭裸体的画面太过戏剧化。后世的画家、诗人反复使用这个题材，把一个具体的人变成了一个象征——关于美、关于审判、关于身体能否为自己辩护。真相也许永远埋在几百年前的转述里，但她作为符号的生命力，比任何一篇可靠传记都来得长久。
❝法庭上能替我说话的，不是我说了什么，而是我是什么。（大意）❞