一八八〇年五月二十六日，甘肃肃州（今酒泉）城外，千余亲兵队开出大营。队伍最后，士兵抬着一口黑漆棺材，跟在一位白发老帅身后。老帅左宗棠，这年六十八岁，正生病。他多年咳血，到西北水土不服，全身风湿疹子，夜里痒得睡不着。他命人备好棺材，意思只有一个：这次出关，不打算活着回来。他要去的地方，是哈密。他要盯住的对手，是俄国。
把时间往回倒十几年。同治年间，中亚浩罕汗国的军官阿古柏趁清朝内乱入侵新疆，几年间占南疆北疆大片土地，建国称汗；一八七一年，沙俄又趁乱出兵，强占伊犁。六分之一国土，眼看要从版图上掉下去。
更难的是朝廷先吵了起来。一八七四年日本侵台，东南海防吃紧。李鸿章上折主张「暂弃关外」，说新疆是数千里旷地，徒然拖累国家，收复了也守不住，不如把西征银子挪去办海防。左宗棠针锋相对：海防、塞防，二者并重；如果这时候停兵，「自撤藩篱，则我退寸而寇进尺」——我们退一寸，敌人就进一尺，不只是甘肃危险，蒙古、科布多也不得安宁。清廷最终采纳他的意见。一八七五年五月，左宗棠被任命为钦差大臣，督办新疆军务。
他定下的打法是八个字：「先北后南，缓进速战」。阿古柏主力在南疆，北疆相对薄弱，先打北疆可先声夺人，又能解后顾之忧；每一战前，把粮草、军火、运输准备到十足，真打起来就速战速决。他在河西和新疆组织屯田，调查粮价，算出从河西运粮的成本是在新疆当地购粮的二十多倍。他还淘汰冗兵，给部队配上新式后膛枪炮。
一八七六年四月，他进抵肃州督师，刘锦棠率主力出关。八月，清军奇袭黄田、攻克古牧地，随即收复乌鲁木齐；到十一月，北疆阿古柏势力被彻底清除。一八七七年春，清军南下，达坂城一战只用四天，收复吐鲁番。阿古柏在败逃中死去。当年秋，清军长驱南疆，到一八七八年一月收复和阗，除伊犁外，新疆全境光复。整个收复作战，实际用兵不过一年半。
仗打得快，可伊犁还在俄国人手里。一八七八年，朝廷派崇厚去俄国谈判，崇厚在恐吓下擅自签《里瓦几亚条约》：名义上交还伊犁，却把霍尔果斯河以西、特克斯河流域战略要地全割了出去，伊犁成了三面受围的孤城。消息传回，举国哗然。左宗棠震怒，在奏章里写下「武事不竟之秋，有割地求和者矣」。朝廷拒绝批准条约，将崇厚判了死缓，改派曾国藩儿子曾纪泽赴俄重谈，同时命左宗棠统筹战守。这才有了抬棺那一幕。他兵分三路部署武力收复伊犁：东路金顺扼守精河，中路刘锦棠从阿克苏直逼伊犁，西路张曜断敌后路。他把大本营从肃州前移到哈密，等于把自己也押上了谈判桌的背面。曾纪泽后来在圣彼得堡谈了六个月，事后他承认，自己之所以能多说几句硬话，是因为背后有左宗棠的兵威。一八八一年，中俄签订《伊犁条约》，伊犁大部分地区回到中国。一位英国外交官评价：中国迫使俄国做了一件它从未做过的事——把已吞下去的领土又吐了出来。一八八四年，新疆正式建省。
❝一个人到了六十八岁、咳着血、备着棺材还要往大漠里走，靠的不是身体，是「这块地不能在我手里丢」的那口气。国土这东西，有时候真是拿命压在谈判桌下面，才谈得回来的。❞