春秋末年，一位老人骑着一头青牛，慢慢走向函谷关。这关在今天河南灵宝一带，是中原通往西边的要道。老人姓李，名耳，字聃，人们叫他老子。他做过周朝的守藏室之史，管的是王室收藏的典籍。他在周都待了很多年，看过太多兴衰。诸侯争霸，礼崩乐坏，周天子成了摆设。他看透了，决定离开，往西去，走得远远的。
守关的官叫尹喜。这人不是一般的关吏，据说他懂望气。那天他望见关上有紫气东来——一道祥瑞之气从东方飘来。他断定，有圣人要过关。果然，老人骑着青牛来了。尹喜拦住他，说：先生你这一走，就不回来了，请务必给我留点东西。
老子答应了。他在关上坐下来，写下上下两篇，讲的是「道」与「德」，一共五千多字。写完，他把书交给尹喜，骑上牛，出了关，从此再没人知道他去了哪里。《史记》里只有一句：「莫知其所终。」这五千多字，就是《道德经》。全书分《道经》《德经》两篇，共八十一章。
书里说了些什么？他说「道可道，非常道」——能用话说清的「道」，就不是那个永恒的「道」。他说「上善若水」，最高的善像水一样，滋润万物却不争。他说「祸兮福之所倚，福兮祸之所伏」，坏事里藏着好事，好事里也可能藏着坏事。他说治大国像煎小鱼，别老翻动，翻多了就碎了。
其实，老子和孔子还有过一面之缘。孔子年轻时到周都，曾向老子请教礼。老子对他说：你所说的那些人，骨头都朽了，只剩他们的话还在。去掉你的骄气和过多的欲望，这些对你没好处。孔子回去后，对弟子感叹：鸟，我知道它能飞；鱼，我知道它能游；兽，我知道它能跑。可龙，我不知道它是怎么乘风云上天的。今天我见到老子，他大概就是龙吧。
这些话，不像在教人做事，倒像在教人放下。老子讲的「无为」，不是什么都不做，是不妄为、不强求，顺着事情本来的样子走。他出关这一走，把一部书留在了人间。后来的庄子接着他的话往下讲，形成了「道家」。再往后，从治国到养生，从用兵到做人，处处都能看见老子的影子。一部五千字的书，被翻译成几十种语言，成了世界上被译介最多的中文典籍之一。一九七三年，长沙马王堆的汉墓里挖出两部写在帛上的《老子》；一九九三年，湖北郭店的楚墓里又出了竹简本，是现存最早的抄本。抄本与今本的字句有出入，可「道」与「德」的骨架没变。一个看透了世事的老人，本来只想安静地走掉。可一道紫气、一个拦关的人，让他把毕生所想留了下来。
❝他本想悄悄离开，却被一道关、一个人留住。有时候，你越想走，命运越要你把话说清楚再走。❞