万历末年的镇江，一处园子正在叠山，石块堆得零乱，全不见真山的气势。围观的人群里有个刚过中年的外乡人看了发笑，主人问他是否也懂此道，他也不推辞，当场掇石垒壁，随势留出洞壑，一座峭壁山转眼立起，见者都说石壁间竟有深山的意致。此人叫计成，字无否，号否道人，江苏吴江松陵人，生于明万历十年。这一叠，叠出了他后半生的事业，也叠出了中国第一部系统的造园专著。
计成少年时以山水画知名，最佩服五代荆浩、关仝的笔意，性好搜奇，青年时游历南北，到过北京和湖广一带，科场上不得意，中年才回到江南，定居镇江，转而以造园为业。成名之后，请他造园的人接连不断：常州吴又予的东第园，仪征汪士衡的寤园，扬州郑元勋的影园，都出其手；南京阮大铖的石巢园，相传也是他主持构筑。他造园最重因地制宜，仿佛是把荆、关笔下的山水搬进了院墙。影园落成后，郑元勋曾在园中大会江南名士赋黄牡丹诗，岭南诗人黎遂球被推为第一，一时传为韵事，那年月里，一座园子能成为一方风雅的中心。
真正让他不朽的是一部书。他整理东第园与寤园的图式与心得，于崇祯四年写成初稿，初名《园牧》。后来友人曹元甫游寤园，流连称赏，说这样的营造是千古未闻的开辟，「牧」字不足以当之，劝他改作《园冶》。崇祯七年，《园冶》三卷刊刻行世：卷一立「兴造论」「园说」为总纲，再分相地、立基、屋宇、装折诸篇，卷二专讲栏杆，卷三列门窗、墙垣、铺地、掇山、选石、借景，从选址立意到一石一瓦的铺设，造园的每一道工序都讲到了。
他在书里写下被后世奉为圭臬的两句话：造园要「虽由人作，宛自天开」，布局须「巧于因借，精在体宜」。相地一篇先把园地分成山林、城市、村庄、郊野、傍宅、江湖六类，各有各的立园之法；借景一篇殿于全书之末，是他心目中最吃紧的总纲——所谓借景，是把园外的远山、近塔、邻花、秋月都借来入园，远借、邻借、仰借、俯借，还要应时而借，园有尽而景无穷。掇山一节尤见毕生功力，园山、楼山、池山、峭壁山各分门类，何处立峰，何处开涧，桩木怎么下，土石怎么配，都写得具体可循；选石一篇也不迷信花石纲式的名品，主张寻常山石只要合用便可掇叠。向来造园只靠匠师口传心授，经他这一写，才成了可以授受的学问。
计成的卒年没有确考，只知道崇祯末年他仍在世。他亲手造的园子如今一座无存，幸而《园冶》流传下来。入清以后，因作序的阮大铖名列「逆案」，这部书在本土传本极稀，却东渡日本，被彼邦造园界视同拱璧，直到近代才由国人寻访引回、整理注释。一个失意科场的画师，凭着几座假山和三卷书，替中国人把人造的园林怎样才像天生的山水这件事，第一次讲成了系统的学问。
❝虽由人作，宛自天开。❞