一九五五年秋，北京王府井。新落成的北京市百货大楼开张，这是新中国第一座大型百货商店，也是全国最大的商业中心。三十七岁的张秉贵通过招工考了进来，被分到糕点柜台，后来又调到糖果组。
张秉贵是北京人，一九一八年出生，从小家境贫寒，十岁就开始学做生意，在德昌厚食品店当了十几年伙计，伺候过各种难伺候的主顾。进百货大楼头一年，他照样勤勤恳恳，可两个女顾客的一句小声评价扎了他的心：「服务态度还行，就是动作太慢。」那个年代物资紧俏，糖果柜台前天天排长队。动作慢一分钟，队伍就多等一分。张秉贵发了狠，要把售货这件「小事」磨成一门真功夫。
他先练「一抓准」。顾客要买多少糖，他伸手一把抓起来上秤，分量正好，不用添减。为了这一抓，他下班就把各种糖果按分量反复试，硬糖、软糖、酥糖、奶糖，密度手感各不相同，他一抓一掂，心里就有数。他又练「一口清」：顾客买好几种糖，每种分量、单价各不相同，他一边包扎一边心算，包扎完，总价也脱口而出，分毫不差。
光快还不够，他摸索出一套「接一、问二、联系三」的接待法：手里接待第一位顾客，嘴里问第二位想买什么，眼神已经跟第三位打了招呼、请他稍等。问、拿、称、包、算、收六个环节环环相扣，接待一位顾客的时间从三四分钟压到一分钟。为了把话说到顾客心里，他还专门去学语言学，观察不同顾客的表情和需求：给孩子买糖的怕太硬硌牙，送礼的讲究包装，赶火车的最在意快慢。
时间长了，顾客买糖不只是买糖，更像是来看一场表演。外地顾客到王府井，专门跑到百货大楼糖果柜台前排队，就为看他抓一把糖、报一个价。人们把他的售货艺术称为「燕京第九景」——和北京那些名胜排在一起。
他身上那股劲儿，后来被总结为「一团火」精神：心里始终燃着一团火，温暖每一个走到柜台前的人。一九五七年他当选北京市劳动模范，一九五九年参加全国群英会，一九七九年被国务院授予全国劳动模范称号，还是第五届、六届全国人大常委会委员。出名之后，他到全国各地作了一百多场报告，听众十几万人次，亲手带出来的徒弟有二十五个。晚年他把五十年柜台经验写成五万字的《张秉贵柜台服务艺术》。一九八七年九月十八日，张秉贵因癌症去世，终年六十九岁。如今北京百货大楼前立着他的一尊半身铜像，基座上是陈云题写的「一团火精神光耀神州」。没有惊天动地的发明，没有身居高位的权力，一个售货员在三尺柜台前站了三十多年，把一份谁都瞧得见的平凡工作，干成了被一个时代记住的事业。
❝世上没有卑微的岗位，只有配不上岗位的敷衍。当你把一把糖抓到分毫不差，平凡就已经悄悄变成了了不起。❞