一九八六年二月二十二日深夜到二十三日凌晨，马尼拉城北的大道上，人越聚越多。两名军方高官刚刚宣布脱离马科斯政府，政府军的坦克奉命进城。挡在铁甲车前的不是工事，是平民：修女跪在路中央数念珠，妇女把饭团和鲜花塞给海军陆战队员，神父在车头前祈祷。坦克熄火了。一名军官后来回忆，命令他们开火，他们开不了，车前站着自己的母亲、姐妹和街坊。四天里，部队成连成营倒戈。二十五日，科拉松·阿基诺宣誓就任总统；当晚，马科斯携家眷登上美军运输机出走夏威夷。这就是后来被称作人民力量的四天。
她本不该出现在这个位置。科拉松一九三三年生于菲律宾华裔望族许寰哥家族，前半生的身份是妻子和五个孩子的母亲。丈夫贝尼尼奥·阿基诺是马科斯政权最有力的反对派领袖，一九八三年八月流亡归国，刚走下飞机舷梯即遭枪杀。葬礼上百万人送殡，据反对派方面记述，此后征集到逾百万个签名敦请遗孀出马，她沉默许久，在一次弥撒后答允参选。她不善演说，没有一官半职，履历表上职业一栏写着家庭主妇，竞选集会却场场挤满人。一九八六年二月七日临时大选，官方计票机构宣布马科斯胜出，民间监票组织则宣布她大幅领先，两边各自宣布胜利。舞弊与反舞弊的叙事，马科斯家族、反对派和美国方面各有一套说法，细节至今争论不休；可以确定的是，街头的人相信选票被偷了，而军队的倒戈让天平彻底倾斜。
执政的六年同样不是童话。她主导制定一九八七年宪法，恢复国会、保障民权、明文限制总统连任，大赦政治犯；但土地改革在大地主阶层的抵制下大打折扣，她自家家族的大庄园如何处置，至今是政敌攻讦的话柄；任内未遂兵变数次，经济困局未解，美军基地存废之争一直拖到她卸任后才由参议院投票了结。支持者称她恢复了民主的门面，批评者说她只是把权力还给了旧式望族，两本账都摊在那里，不必替她合并成一个圣人或一个符号。
二〇〇九年八月一日，她因结肠癌病逝于马尼拉，享年七十六岁。送葬的人群又一次穿上一九八六年那种黄色，静静走过当年坦克停下的大道。她在就职时说，自己不是来坐总统位子的，是来替一个没能走下飞机的人把路走完，这话以她本人的演讲为据。一个家庭主妇被历史推到坦克前面，没开枪，赢了；至于赢来的东西能不能养活所有穷人，那不是四天人民力量能答完的考题。
❝自由不能当饭吃，可独裁黑牢里的人，连一盏灯都点不亮。❞