一九三八年三月十八日晚九点三刻，墨西哥城总统府的灯还亮着。拉萨罗·卡德纳斯，这位米却肯州小店主之子、内战中从士兵打上来的总统，召集了他的内阁。桌上摊着十七家外国石油公司拒绝执行最高法院判决的最后答复。事情起于两年前：石油工人大罢工，要求加薪、改善工伤医疗、允许墨西哥人进入管理层；联邦调停机构裁定工人胜诉，最高法院判令公司执行，英、美、荷资本控制的十七家公司——包括墨西哥之鹰、英荷壳牌、新泽西标准石油的产业——软磨硬抗，认定这个穷总统终会像前任们一样低头。它们只肯在三月十六日补提一笔款项作为让步，却拒绝交出管理权。卡德纳斯把阁员扫了一眼：与其让外国公司阻挠石油业，不如把油田收回来。
当晚十点，他对着全国广播话筒发表讲话，讲话只有十五分钟，却被后人称作墨西哥的「经济独立宣言」。他历数这些公司多年享受的关税豁免与特权：营地的外国人有冰箱、有纱窗，墨西哥工人干最重的活拿最低的薪；公司甚至出钱武装叛党，对抗宪政政府。他宣告，为了维护国家尊严，政府除了援引一九一七年宪法第二十七条和《征收法》已别无选择，十七家公司在墨西哥的全部油田、设备、管道一律征收，组建国有的墨西哥国家石油公司。他说出那句日后刻在国有化纪念碑上的话：墨西哥经济独立的日子开始了，没有经济独立，政治独立就是一句空话。
这是一步把命押上桌的棋。英国当即断交，美国组织抵制墨西哥石油、暂停白银采购，公司方面断言没有外国技术和市场，墨西哥人自己绝开不了一口井。压力最实在的是钱：征收要补偿，国库却是空的。卡德纳斯向国民发出号召，墨西哥城二十万人涌上宪法广场，州长、主教、贵妇、农民、学生排着队捐钱、捐首饰，甚至有人抱来家里的鸡和火鸡。工程师和工人在没有外国技师的情况下接手油井，产量不仅没垮，第二年就站稳了。他任内还把一千七百多万公顷土地分给村社，是墨西哥革命后土改规模最大的一任；与旧独裁者波菲里奥·迪亚斯时代的外资至上相反，他把革命宪法第二十七条从纸面变成了现实。
代价与争议也该照实说。征收补偿拖了多年才谈定，国有化后的油田长期面临资金、技术和管理的难题，墨西哥国家石油公司后来一路背负财政提款机的重负，效率与腐败之争延续至今。但在一九三八年那个春天，对一个被外国公司把持石油命脉三十年的国家来说，三月十八日的广播意味着主权第一次落在了自己的油井上。卡德纳斯卸任后没有恋栈，他把工农组织纳入自己创建的官方党，为后半个世纪的墨西哥政治定了型；一九七〇年他去世时，遗产仍在争论，唯独那一夜无人忘记。
如今每年三月十八日是墨西哥的石油国有化纪念日。他没把油田变成私人的家产，而是把「地下资源属于国家」这句话变成了全国人共同的财产意识——这是比油井更耐久的东西。
❝墨西哥经济独立的日子开始了，没有经济独立，政治独立就是一句空话。❞