一〇一〇年，南印度朱罗王朝的都城坦贾武尔，一座花岗岩巨庙举行了开光大典。这是国王罗阇罗阇一世在位的第二十五年，神庙最初以他的名号命名为「罗阇罗阇之主庙」，后世称布里哈迪希瓦拉神庙。主塔毗摩那拔地而起，高约六十六米，顶上的盔形巨石重达数十吨，在没有机械的年代被沿坡道生生送上塔顶，塔影在正午不落在殿基之外，殿内壁画与塑像描尽了湿婆诸相。庙墙的泰米尔铭文密密麻麻，记着他历次征战掠来的施田、黄金、宝石，以及约四百名神庙舞女的名籍——他把帝国的账簿直接刻进了神的居所。
这位国王九八五年即位（约生于九四七年，本名阿鲁尔摩兹希瓦尔曼），中译名在汉籍里乱作一团：罗茶罗乍、拉贾拉贾、罗阇罗阇，指的都是他，尊号意为「王中之王」。他先扫平南印度的哲罗、潘地亚两个世仇，渡海北上征服锡兰岛北部并设省驻军，又派舟师拿下马尔代夫那样的珊瑚岛群，在西海岸控制卡利卡特、奎隆诸港。朱罗的海军以能搭载数百战士的大船为骨干，控制了阿拉伯海与孟加拉湾之间的商路。碑铭里那些跨洋投送的兵力数字多有后世放大，但一支能在远海投送大军、在异国海岸登陆的海上力量，在十一世纪初确乎存在。
他不只是个武人。朱罗的治理术是给败者留路：被征服的王室与贵族不必玉石俱焚，只要交出港口和神庙体系、承认宗主权，便能保住身家。他还把各地主神的铜像「请」到坦贾武尔朝见湿婆，用宗教礼仪象征地方对王廷的臣服；庙中以失蜡法铸成的舞王铜像，则把南印度金属工艺推上了巅峰。他下令把全部土地重新清丈造册、统一赋税，把村镇、神庙与王家金库织成一张可调度的网，于是版图南抵锡兰、北接羯陵伽，财富从高韦里河三角洲的稻田间和马六甲来的商船甲板上汇聚到坦贾武尔，再变成石塔、铜像与宫廷颂诗。一〇一四年他去世，儿子拉金德拉一世继位，后来的朱罗水师甚至远航攻击南洋的三佛齐，那支海军的骨架，是罗阇罗阇一手搭起来的。
石庙成了他最硬的传记。近千年间王朝更迭、海风侵蚀，巨塔始终没有倒；一九八七年，它被联合国教科文组织列入世界遗产名录，与另两座朱罗神庙合称「朱罗活体神庙群」。庙至今香火未断，晨光穿过殿门照亮林伽的那一刻，和开光那天并无不同。罗阇罗阇生前把王名借给了神，死后便赖神的名字躲过了所有的遗忘。
❝把王名借给神，便赖神的名字躲过遗忘❞