一九三四年元旦，天津《国闻周报》第十一卷开始连载一部小说。读者跟着文字，走进湘黔交界一个叫茶峒的小城，看见一条清溪、一座白塔、一个老船夫，和他那个名叫翠翠的孙女。写这部小说的人叫沈从文，这一年他三十一岁。
沈从文的来路，在民国作家中是少见的。一九〇二年十二月二十八日，他出生在湖南凤凰，一个苗族、土家族、汉族杂处的边地小城，只读过几年小学，连正规中学都没毕业。十几岁他就离家，在湘西的旧军队里当兵，随部队在湘川黔边界漂流，见过杀头，见过无数粗粝的生死。一九二三年，二十岁出头的他两手空空闯到北京，想读书又考不上，只能在一间叫「窄而霉斋」的小屋里自学写作，冬天连炉子都生不起。郁达夫曾专门去看他，写下著名的《给一位文学青年的公开状》。
就是这样一个几乎全靠自己摸索的人，一支笔越写越亮。他写湘西的河水、集市、士兵、水手、妓女和乡下人，用一种干净到近乎透明的文字，写出与都市完全不同的另一种生命。
《边城》写的是一个再简单不过的故事：茶峒城外渡口的老船夫和孙女翠翠相依为命，当地船总的两个儿子天保、傩送，同时喜欢上翠翠，兄弟俩用唱歌的方式公平竞争；哥哥天保遇险溺亡，弟弟傩送心怀愧疚出走，老船夫在一个雷雨夜死去，只剩翠翠守着渡船，等那个也许明天回来、也许永远不回来的人。小说里没有一个真正的坏人，悲剧却像河水一样自然地流下来。
这部小说在《国闻周报》上连载，中间一度中断，后续登完，到四月二十三日收尾；同年十月，由上海生活书店出了单行本。它后来被译成几十种文字，两度把沈从文送到诺贝尔文学奖的提名名单上。那句「这个人也许永远不回来了，也许明天回来」，成了现代文学里最有名的结尾之一。
沈从文常说，他写的是「人性」。在一个动荡、口号四起的年代，他固执地守着湘西那些普通人的爱、尊严和无奈，相信这些比任何主义都更长久。他的后半生走了另一条路。一九四九年以后，他基本放下了文学创作，改行到中国历史博物馆和后来的中国社会科学院历史所，成天与丝绸、瓷器、漆器为伴，研究文物服饰。别人替他惋惜，他却一头扎进去，用十几年时间完成了《中国古代服饰研究》，一九八一年由商务印书馆香港分馆出版，又成了一个新领域的奠基之作。一九八八年五月十日，沈从文在北京去世，享年八十五岁。那个在一九三四年元旦把翠翠送上渡船的年轻人，最终活成了一座连接文学与学术的桥。
❝手里没有好牌的人，反而最懂得珍惜自己真正拥有的东西。把一方水土、一群普通人写到极致，小学毕业也能写进文学史——因为打动人的从来不是学历，是你对人世那颗心。❞