一八二七年的柏林，卡尔·冯·克劳塞维茨在烛光下重写一部已经写了多年的书稿。他四十七岁，任柏林军官学校校长已近九年，军衔少将，校务清闲，正好著书。窗外是欧洲和平的年月，他脑子里却全是战争：十二岁当士官生，在美因茨城下的战壕里挨过法国革命军的炮；二十六岁在耶拿战场随普军溃败，做了拿破仑的俘虏；获释后跟着沙恩霍斯特改革普军；一八一二年因反对普王与拿破仑结盟，愤而脱下普军军装，加入俄军，从博罗季诺一路看着莫斯科烧成一片火海；拿破仑败亡，他又回到普军。仗打了二十多年，他要把战争想清楚。改革的年月里，他协助沙恩霍斯特筹办普军总参学院，把败仗换来的教训写进新编操典。
这一夜定下的那条论断，后来被刻进了现代军事思想的基石：战争无非是政治以其他手段的继续。他在书里反复申说，战争不是独立的怪兽，不是为杀而杀，它是政治交往在别的手段上的延续；有什么样的政治目的，就有什么样的战争规模与烈度，脱离政治目的谈军事胜利，是军人最大的糊涂。将领不能只懂打仗，还得懂战争为什么而打。
他还写下许多来自血肉经验的概念。他说战场之上迷雾重重，得到的情报十之七八并不确实；他说计划在与敌军接战的第一刻就会走样，部队会疲惫、弹药会延误、命令会误解，这种无处不在的摩擦，才是战争的本来面目；他又说战争由民众、军队与政府三股力量构成奇妙的三位一体，理论不能是死板的操典，而要培养将领在迷雾中判断的眼力。他反对几何式的战争教条，强调防御是较强的作战形式，强调决战中歼灭敌军比夺地更要紧；他还提出重心之说，主张打击敌人所有力量与意志汇聚的那个要害。这些都收进他的《战争论》。这部书共分八篇，他自比为铸造思想的金属，而非已经完工的体系。他在遗稿的说明里自陈，全书尚未定稿，前几篇已经改定，后几篇还只是初稿，请读者把它看作一部尚待打磨的著作。
一八三一年，波兰边境不靖，他调任格奈泽瑙军团的参谋长，赴布雷斯劳。当年十一月，霍乱袭营，他染病死去，年仅五十一岁。妻子玛丽伯爵夫人强忍悲痛，整理他留下的三千余页手稿，陆续刊行，使这部未定之书得以传世。他生前没有看到全书出版，更没看到它成为各国军校的必读之书。
他不是教人穷兵黩武的人。恰恰相反，他把战争从英雄传奇里拖出来，放到冷静的理性台面上解剖，提醒所有握笔下令的人，在扣动扳机之前先想明白一件事：枪口要达成的，究竟是什么政治。
❝战争无非是政治以其他手段的继续。❞