江苏吴县的太湖水面上，一条小船缓缓行着，船上一个老人在讲，一个年轻人在记。老人叫叶桂，字天士，号香岩，生于清康熙初年；执笔的是他的门人顾景文。据后世医籍版本记载，这卷书原本没有书名，起初只是师徒之间的口授问答，后来华岫云整理成《温热论》刊行，唐大烈又整理出《温证论治》收入《吴医汇讲》，两个版本文字小有出入，内容大体一致。也就是说，这部温病学说的奠基之作，并不是叶天士亲笔写就，而是他口述、门人记录下来的。
在叶天士之前，医生治外感热病，大体还套着张仲景《伤寒论》的六经框架，把各种发热的病都往伤寒上靠。明末崇祯年间，吴有性字又可，在大疫之中写出《温疫论》，第一次提出这类病的邪从口鼻而入，是天地间别有一种疠气，开始把温疫和伤寒分开。吴有性开其先，只是他对温疫与一般温病的界限还没有分得很清。叶天士正是站在这一步上往前走：他认同温邪上受、从口鼻而入，却进一步看清了邪气进入人体之后怎样一步步传变。
那卷薄薄的《温热论》，开篇十二字就立起总纲，讲的是温邪从上部受邪、先侵犯肺、还可能逆传心包。他把温热病由浅入深分成卫、气、营、血四个层次：邪在卫分可以发汗透邪，到气分才宜清气，刚入营分还能透热转气，真入血分就要凉血散血。用药也随层次变化，清营用犀角、玄参之类，凉血用生地、丹皮、阿胶、赤芍。这套卫气营血辨证抛开旧的六经和表里概念，完全照着温热病自己的传变特点来，几个关键环节拎得清，后世医生拿着就能用。他还细论辨舌、辨齿、辨斑疹白㾦，从舌象齿润里看津液存亡，多是前人没有讲透的。
叶天士成名，一半靠悟性，一半靠肯学。他出身医学世家，十四岁丧父，此后一边行医一边拜师，相传先后从十七位老师问学，把各家所长揉进自己的临床。他一生诊务极忙，活人无数，自己反而很少著书，流传的《临证指南医案》十卷，也是门人后人整理的医案。民间还爱讲他和同郡薛雪字生白斗医比试的种种故事，叶、薛二人同时齐名，轶闻流传很广，但这些多是后世附会的传说，不能全当信史。真正立得住的，是他在无数发热病人身上磨出来的辨证功夫。
他活了将近八十岁，身后被尊为温病学派的集大成者。吴有性破门，他则把这间屋子的梁柱立了起来，再后来吴鞠通的三焦辨证，也沿着这条路往前走了一步。江南湿热，疫疠时作，从《伤寒论》的旧框架到卫气营血的新纲目，中国医学应对急性热病，从此多了一整套办法。太湖船上那番随口讲出的话被门人一字字记下，竟成了后世无数医家的案头准绳。
❝温邪上受，首先犯肺，逆传心包。❞