一九二六年六月二十九日，天津塘沽。永利制碱公司的厂房里，所有人都盯着出料口。洁白的纯碱终于稳定地产出，质地纯净。创始人范旭东给它起了一个商标，叫「红三角」。这一年八月，红三角牌纯碱远赴美国，参加在费城举办的万国博览会，一举获得金质奖章，被评价为「中国近代工业进步的象征」。中国人吃了几十年的「洋碱」，第一次被自己人做了出来。
碱有多重要，今天的人未必有体感。在工业时代，纯碱是玻璃、造纸、纺织、印染、肥皂、冶金都离不开的基础原料，被称为「化学工业之母」。二十世纪初，中国市场上的纯碱几乎被英国卜内门公司一家垄断，价格随它定，民族工厂被卡着脖子。范旭东是湖南湘阴人，生于一八八三年，早年留学日本，在京都帝国大学攻读应用化学。民国初年他先在塘沽办起久大精盐公司（一九一四年），从餐桌上的盐起步，积累资金和信任，随后把目光盯上了更难啃的制碱业。
制碱之难，难在技术。当时先进的氨碱法工艺被外国公司严密封锁，侯德榜的到来扭转了局面。一九二一年，刚从美国哥伦比亚大学获得博士学位的侯德榜应范旭东之邀回国，出任永利总工程师。这里要把功劳分清楚：范旭东是创办者、组织者和那个敢押上身家的人，而攻克一个又一个技术难关的，主要是侯德榜和工程团队。永利碱厂一九一七年开始筹办，一九二四年八月十三日出了第一批碱，可那批碱又红又黑、品质低劣，根本没法和洋碱竞争。全厂没有散，而是一次次调试设备、改进工艺，苦熬近两年，才有了一九二六年六月二十九日这批洁白的纯碱。
站稳脚跟后，永利拒绝了卜内门的入股企图。范旭东坚持股东以中国国籍为限，不愿让外资染指这家企业。卜内门转而用降价倾销来挤压，永利借助国内市场和日本市场灵活应对，硬是没有被挤垮。一个现代基础化学工业的摊子，在渤海湾边一点点立了起来。全面抗战爆发后，范旭东组织把工厂内迁四川，另建新塘沽。有人劝他与日方合作或接受「慰问」，他留下八个字：「宁举丧，不受奠仪」——宁可像办丧事一样承受损失，也绝不接受侵略者假惺惺的祭奠。
范旭东还想走得更远。抗战后期他规划在后方建设十大化工厂，却壮志未酬。一九四五年十月四日，抗战刚刚胜利，他就在重庆病逝，终年六十二岁。他身后被不少人追念，毛泽东曾题写挽幛，称他为「工业先导，功在中华」。「不能忘记的四位实业界人士」这一类说法流传很广，引用时需要注意具体出处和语境，但范旭东在中国重化工业拓荒中的位置，是实实在在的。
从一炉又红又黑的废碱，到费城世博会上的金牌，中间是无数次推倒重来。范旭东没有自己去发明氨碱法，他做的是更难的一件事：在一个工业基础薄弱、列强环伺的国家里，把人才、资本和骨气组织起来，让中国的碱以自己的牌子站起来。红三角那个标志，标志的不只是一种化工产品，更是一个民族不肯被人永远卡住脖子的劲头。
❝第一批碱又红又黑，他没认输；英国人要入股，他没松口——范旭东把化学工业之母攥进中国人自己手里，临终只留下八个字：宁举丧，不受奠仪。❞