一八八八年十二月二十三日深夜，法国南部阿尔勒，一个浑身是血的男人出现在当地红灯区的一家妓院门口。他请人叫一位叫蕾切尔的年轻姑娘出来，递给她一个用报纸包着的小包，说了一句「仔细收好这个」，就转身踉跄离开。姑娘打开包裹，里面是一只人耳。这个男人是三十五岁的荷兰画家文森特·凡高。第二天警察找到他租的「黄房子」时，他躺在床上，已经奄奄一息。当地报纸《共和论坛》在十二月三十日报道了这件事。
那个夜晚之前，是他一生中最明亮也最焦灼的一段日子。一八八八年二月他来到阳光炽烈的阿尔勒，租下拉马丁广场的黄房子，梦想办一个画家共同生活、共同创作的「南方画室」。他反复写信邀请，只有比他年长的保罗·高更在十月下旬搬来，旅费还是他弟弟提奥出的。在阿尔勒的十四个月里，他画了两百多幅画，几乎占他一生八百多幅作品的四分之一，《向日葵》系列就诞生在这段时期，浓烈的黄色铺满了画布。
两个强个性共处一室，争吵很快压过了友谊。高更凭记忆和想象作画，凡高坚持画眼前所见；高更不断威胁要走，凡高则极度害怕被抛下，又刚听说弟弟提奥订婚，经济和情感上的依靠都在松动。十二月二十三日晚两人再次冲突。主流说法是：高更外出散步，凡高拿着剃刀追出又折返，独自回到黄房子，在精神崩溃中割下自己左耳的一部分，动脉也受了伤，随后做出了送耳之举。
但细节始终有争议。割下的是整耳还是耳垂，当年的医生信件后来被重新研究，有学者认为远不止耳垂；左耳右耳也有不同说法。更晚近，有德国研究者提出另一种假说：耳朵是高更在争执中用佩剑所伤，两人为保高更而约定隐瞒，主流学界和阿姆斯特丹凡高博物馆仍采自伤说。两种讲法都应当摆在一起，那一夜的真相或许永远无法完全复原。
此后阿尔勒居民联名请愿，把他视为危险的疯子。一八八九年五月他自愿住进圣雷米的精神病院，在那里画出了《星月夜》。可以确证的是，他生前并非「一幅画都没卖出去」：一八九〇年布鲁塞尔二十人社展览上，《红色葡萄园》被画家安娜·博赫买下，这是他生前唯一有明确记载的售出作品，经济上一直靠弟弟提奥接济。
一八九〇年七月二十七日，他在奥维尔的麦田里举枪打中自己腹部，两天后去世，终年三十七，临终有「人间的苦难永无止境」一类的话流传。他生前卖画靠弟弟，死后每一幅画都价值连城。
❝他把自己最疼的一块肉包进报纸，像送出一件礼物。那一夜是自伤还是他伤，史家吵到今天；没有争议的是，一个画出最炽热阳光的人，正走在最冷的黑里。❞