公元五三二年一月的君士坦丁堡，冷得发硬。赛车场上素来敌对的蓝党与绿党，因为两名待决犯人的赦免问题忽然合流，十万人喊着「尼卡」——希腊语「胜利」的意思——冲出看台，半个城市起火，元老院和教堂在浓烟里燃烧。暴动者拥立先皇的侄子希帕提乌斯为帝，围困皇宫。查士丁尼一世和大臣们已经把财宝装上船，准备从海上逃走。
御前会议上，皇后狄奥多拉开了口。据普罗科皮乌斯在官修《战争史》里记载，她说：人活一世终有一死，可既然头戴皇冠，逃亡比死更难堪；你要逃，并不难，钱在这里，船在那里，大海敞开着；至于她，她留下。她留下了那句后来被反复引用的话——紫袍是最美丽的裹尸布。羞愧的查士丁尼收回了逃跑的命令。宦官纳尔西斯带着一袋袋金币出城，把蓝党重新拉了回来；名将贝利萨留率兵穿过冒烟的废墟，从竞技场两端同时杀入。这场镇压死者数以万计，据普罗科皮乌斯记载，约有三万五千人死在赛车场中。
她约生于五零零年前后，五二五年嫁给当时还是皇侄的查士丁尼，五二七年成为皇后。关于她的早年，后世讲得很难听：父亲是竞技场的驯熊人，她自己在马戏班卖艺，甚至操持贱业。这些说法几乎全部来自普罗科皮乌斯的另一部书——《秘史》。需要分清楚的是：同一个作者，在进呈朝廷的正史里对帝后颂扬备至，而这部生前不敢示人的《秘史》满纸攻讦，把帝后写成妖孽。它是政敌式的私密记述，可备一说，却不能直接当作信史；她早年的真相究竟如何，学界争论至今。
能在法令里看清楚的，是另一个她。她与皇帝共同理政，不少律令二人共同署名：扩大妇女离婚与财产的权利、确认母亲对子女的监护、严惩强奸、禁止强迫少女卖淫、禁止杀害女婴。她在信仰上同情被定为异端的基督一性论派，与皇帝的正统立场相左，却长期在宫中庇护他们。
查士丁尼时代最显赫的两件功业——圣索菲亚大教堂在五三二年暴动的废墟上重建，《查士丁尼法典》整理出罗马法的骨架——都发生在她为后的岁月里，法令序言中常常帝后并称。她不是躲在帘后的人：她有自己的宫廷网络、自己的使节、自己的恩庇，时人把她与皇帝并视为两个权力中心。后世史家有一个看法：五四八年她去世后，查士丁尼晚年在宗教与和战上的摇摆，与失去这个强硬的共治者不无关系。
五四八年六月二十八日，她病逝于君士坦丁堡，葬入圣使徒教堂。查士丁尼大受打击，此后多年深居简出。她早年的经历有多少是污名，已经无从辨清；但五三二年那个夜里，一个女人把满朝打算逃走的男人按在了座位上——这件事，记在正史里。
❝紫袍是最美丽的裹尸布。❞