春秋年间，周王室早就不再说话，诸侯之间你打我、我打你，楚国王室更是自成一格，连自己的年号、自己的王号都跟中原不一样。就是在这样一个时代里，楚国人卞和在荆山中得到一块璞玉——外头裹着一层石头，里头藏着美玉。他满怀期待，捧着这块璞玉去见楚厉王。
厉王召来玉工。玉工看了一眼，说：「这是块石头。」厉王怒了：「你拿石头来骗我？」下令砍掉卞和的左脚。厉王死后，武王继位。卞和不甘心，再次捧着那块璞玉去献。武王再召玉工。玉工还是那句话：「石头。」武王也下令：「欺君之罪，斩！」卞和的右脚又被砍去。
一个双脚尽废的人，从此哪儿也去不了。他抱着那块璞玉，在荆山下哭了三天三夜，眼泪流干了，接着是血。楚文王听到这件事，派人去问他：「天下被砍脚的人多了，你哭什么？」卞和说：「吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。」——我不是哭自己的脚，我哭的是：宝玉被说成石头，忠贞的人被说成骗子。
文王命人剖开那块璞，果然得到稀世美玉。遂命名为「和氏之璧」。
这个故事最早见于《韩非子·和氏》，韩非借它来讲「法术之士」的艰难——再好的主张，不被识别，献的人反受其祸。《荀子·大略》也提到过这块玉，说「和之璧，井里之厥也，玉人凿之，为天下宝」，可见故事在战国已经广为流传。至于它到底是不是真事，春秋时有没有「厉王、武王、文王」三代楚王如此接力，学界一直有疑，不妨把它当作「寓言式的记述」看待——韩非写这篇，本意就是讲理，不是写史。
后来和氏璧辗转到了赵国，引出了「完璧归赵」的故事，再后来，秦始皇据说用它刻了传国玉玺——「受命于天，既寿永昌」。当然，传国玉玺那条线越往后越像传说，真假早已难辨。卞和这个人，生卒无考，事迹也只见于这一则寓言式的记载。但他留下的，是一个极硬的隐喻：你手里捧着的东西，是不是宝玉，不取决于它是不是宝玉，而取决于看的人认不认得。两代楚王都不认得，他就得付出两只脚的代价。直到第三代，才有人愿意切开来看一眼。这中间隔了多少年？不知道。卞和哭荆山时年纪多大？也不知道。我们只知道，他没有因为失去左脚就认了，也没有因为失去右脚就死了心。他抱着那块璞玉，一直等到一个肯剖开来看的人。这世上最贵的东西，常常不是玉本身，是那一双识玉的眼睛。
❝真正的宝玉，不会因为被看成石头就变成石头。它只是在等一个愿意切开来看一眼的人。❞