一八四九年秋，美国马里兰州东岸。约二十七岁的女奴哈丽特·塔布曼趁夜色逃出种植园，靠北极星辨向，沿秘密互助网络「地下铁路」北上近一百五十公里，进入自由州宾夕法尼亚。后来她说：「我跨过来的时候，感觉自己像是到了天堂。」但她没有独自留在天堂。获得自由后，她转身一趟趟潜回杀机四伏的南方，把家人和其他奴隶一批批领出来。组织者叫「乘务员」，安全屋叫「车站」，接应者叫「站长」，全程靠暗号与口耳相传。她自称回去过十九次，学界一般认为有十三四次较确凿的记录；经她直接引领获救者约七十人（经她间接帮助获自由者的累计数字口径不一，所以要用「约」）。
她本名阿明塔·罗斯，约一八二二年生在马里兰州一个黑奴家庭（生年无精确记录，约在一千八百二十至一八二五年间），少年时被监工抛出的铁砣击中头部，留下终身发作的昏睡症和异梦，她把这些幻象解释为上帝的警示。逃亡前她改名哈丽特，随自由黑人丈夫约翰·塔布曼的姓。她胆大心细，只在夜间行动，从不在星期六夜里带人逃——因为报纸要到周一才登逃奴告示；她带着手枪，既防追捕者，也防有人中途胆怯连累全队。南方奴隶主对她恨之入骨，悬赏金额越传越玄（数万元赏金的说法多来自二手转述），她却从未失过一次手，自称「从未误过一班车」。
南北战争爆发后，她为联邦军做护士、洗衣工，又当侦察员和间谍。一八六三年六月，她随联邦军舰艇参与康巴希河突袭，亲自侦察水雷与南军阵地，引导行动一举解救约七百五十名黑奴，是美国战争史上少有的策划并参与武装突袭的女性。
她的后半生清贫而硬气。战后政府长期拖欠她的军饷，她靠卖水果、养猪和友人接济度日，直到一八九九年才领到一份微薄的战争遗属津贴；她拿其中一部分在奥本办起收容穷苦黑人的「哈丽特·塔布曼之家」，自己也在这里被照料。她为妇女选举权登台演讲，与废奴领袖约翰·布朗、道格拉斯等人都有深交，布朗称她「塔布曼将军」。一九一三年三月十日，她在奥本去世，享年约九十岁。
她的身后哀荣姗姗来迟。二〇一六年四月，美国财政部宣布将把她的头像印上二十美元纸币正面，取代奴隶主出身的第七任总统杰克逊，原定二〇二〇年面世；此后计划一再推迟，至今尚未正式流通，因此不能写成「她已经登上二十美元」。一艘美军后勤舰以她命名，她的形象后来还被绘入华盛顿国家大教堂的彩窗。
她自己挣脱枷锁后没有回头享福，而是把自由当成一趟趟夜班列车，一次次开回地狱门口接人。北极星下面，约七十个人因为她活着到了北方。
❝她说「我从未误过一班车」——自己逃出来后又潜回南方十九趟，把通往自由的夜路走成了固定班次。❞