歌德:一部《浮士德》,他从二十五岁写到八十二岁

一七七一年前后,德国法兰克福。一个二十出头的年轻人,伏在案头写一个剧本。故事的主角是一个博学的学者浮士德,他不满足于书斋里的知识,与魔鬼梅菲斯特缔结契约,以自己的灵魂换取世间一切的体验。他叫约翰·沃尔夫冈·冯·歌德。

这个剧本后来被称为《原浮士德》,规模不大,带着「狂飙突进」运动特有的激情和反叛。歌德写完之后,没有发表。他去了魏玛,做了大臣,处理政务,研究植物学、光学、解剖学,谈了一场又一场的恋爱。浮士德这个人物,被他搁置在记忆里。一七九〇年,他把《原浮士德》的旧稿和意大利之旅期间新写的片段整合在一起,出版了一个《浮士德·断片》。他想给这个故事画个句号。可画不上。

一七九七年,在好友席勒的敦促下,他重新开始创作。这次他给故事加了一个宏大框架:天上,上帝与梅菲斯特打赌——人会不会在追求中迷失?地上,浮士德走出书斋,进入人间。一八〇六年,第一部分完稿。一八〇八年,《浮士德·悲剧第一部》正式出版。

第一部分讲的是一个「小世界」:浮士德与少女格蕾琴的爱情悲剧。格蕾琴的母亲被梅菲斯特的迷药毒死,哥哥战死,格蕾琴本人因溺死私生子而入狱被处决。浮士德在悲痛中离去。然后,歌德又停了下来。他去忙别的事了——魏玛的政务、与席勒的交往、科学研究、与克里斯蒂安娜的爱情。浮士德又被他搁下了。

直到一八二五年,七十六岁的歌德才重新动笔写第二部分。这次他进入了一个「大世界」:浮士德走进了中世纪皇帝的宫廷,参与了古希腊与海伦娜的结合,率领军队填海造陆。他一生追求的,从个人的情欲,扩展到人类整体的事业。

一八三一年七月,八十二岁的歌德终于写完了《浮士德》第二部分。他把完成的稿件密封起来,嘱咐死后出版。一八三二年三月,歌德去世。同年,《浮士德·悲剧第二部》由他的挚友艾克曼和里默整理出版。整部《浮士德》共一万二千多行,从一七六八年动笔到一八三二年完成,前后跨越约六十年。歌德在写给洪堡的信中说:「我对《浮士德》的构思已超过六年之久。青年时期已了然于胸,不过对于情节先后秩序的安排未详予规定。」六十年。他用一部作品,贯穿了自己的一生。从二十多岁的反叛青年,到八十二岁的垂暮老人。他把自己所有的思考、追求、悔恨、渴望,都写进了浮士德这个人物的灵魂里。浮士德与魔鬼的契约有一个条件:如果浮士德对某个瞬间说「停一停吧,你真美丽」,他就输了,灵魂归魔鬼所有。可浮士德至死也没有停下来。他追求到最后一刻。歌德也是一样。

❝一部写了六十年的作品,不是一本书,是一个人整个生命的年轮。他把年轻时的问题,一直带到临终前,才写下最后的答案。❞