天汉元年，即公元前一百年，新立的且鞮侯单于主动放回此前扣留的汉朝使者，递来和好的意思。汉武帝投桃报李，派苏武以中郎将身份持节出使，把留在汉的匈奴使者送回去，副使张胜、属吏常惠等一百余人随行。这是一次气氛缓和的常规出使，谁也没想到，他这一去，要十九年才回得来。
变故出在副使张胜身上。匈奴境内的缑王与长水人虞常等人密谋劫持单于母亲降汉，虞常与张胜是旧识，暗中把计划告诉了张胜，张胜还资助了他们。事情败露，单于派降臣卫律审问，张胜这才害怕，向苏武报告。苏武知道自己必被牵扯受辱，说屈节辱命、虽生何面目归汉，拔刀就要自刎，被张胜、常惠死死抱住；后来卫律当面举剑威逼，张胜请降，苏武纹丝不动。
软的硬的一起来。卫律以富贵相诱，苏武骂他背叛君主、背离亲人；单于把他关进大地窖，断了饮食。天正下雪，苏武躺在窖里嚼雪，把毡毛一起咽下去，几天竟没死，匈奴以为神。接着把他流放到人迹罕至的北海，让他放一群公羊，说等公羊产了奶才能回来。在北海，粮食运不到，他掘野鼠储藏的草籽充饥，唯一不离身的，是那根代表朝廷的汉节。他拄着汉节牧羊，睡卧起身都拿着，节杖上系的牦牛尾一根根掉光，他还是天天握着。过了几年，单于的弟弟于靬王到北海射猎，见他能编结打猎的网、矫正弓弩，很爱惜他，供给他衣食和帐篷；于靬王死后，部众迁走，他的牛羊又被丁令人盗去，他重新陷入困顿。无论匈奴怎么折腾，那根光杆汉节始终立在他的羊群边上。
李陵来了。这位苦战无援而降的名将，受单于之命摆酒劝降，讲苏武兄弟的遭遇、讲武帝的刻薄、讲人生如朝露。苏武只说，臣子侍奉君主，就像儿子侍奉父亲，儿子为父亲死，没有遗憾；若再逼，他愿意立刻死在酒席上。李陵长叹，称他义士，流泪而别。《汉书·苏武传》写得极有戏剧性，后世戏曲又层层渲染，吞毡啮雪、雁足传书这些情节，本传已具雏形；其中雁足帛书其实是后来汉使在常惠指点下编出来诈单于的计策，并非真有鸿雁捎书。
汉昭帝即位后，匈奴和亲，汉使再来要人，匈奴仍诈称苏武已死。又是常惠买通看守，夜见汉使，定下那条雁足帛书的计策；汉使照此责备单于，单于环顾左右大惊，这才承认苏武等人还活着。始元六年，即公元前八十一年春，苏武终于回到长安，朝廷下诏，让他带一份祭品去拜谒汉武帝的园庙，随后任他为典属国。十九年前他以强壮之年出使，回来时须发尽白，一百多人的使团，除去投降和死去的，随他南归的只剩九人。没有凯旋的大军，没有煊赫的风光，只有一个白发老人，攥着一根光秃秃的节杖，把不辱君命这四个字，用十九年的日子一笔一画写完了。
❝臣事君，犹子事父也；子为父死，亡所恨。❞