一九五〇年，三十九岁的钱学森准备回国。他已经在美国待了十五年，是加州理工学院的教授，是冯·卡门最得意的学生之一，是美国火箭研究的顶尖人物。在美国的十五年里，他和导师冯·卡门一起，参与了美国早期火箭和喷气推进的研究，是喷气推进实验室的创始人之一。他本可以在美国过上优渥的生活。可一九四九年新中国成立的消息传来，他就开始准备回国。
他要走，美国却不让。那年，美国正处在「麦卡锡主义」的恐慌里，对所谓「共产党嫌疑」草木皆兵。钱学森被吊销了参与机密研究的资格。他决定离开，行李都上了船，人却被扣了下来。美国海军部副部长金贝尔说过一句话，后来广为流传：「我宁肯枪毙他，也不许他回到共产党中国。他抵得上三到五个海军陆战师。」宁可毁掉，也不放走。
钱学森被关进特米那岛，十四天。拘留所里，看守每隔十分钟就开一次灯，不让他睡觉。加州理工学院凑了一万五千美元保释金，把他保出来。可出来之后，是长达五年的监视和软禁。他被限制活动范围，定期报到，电话被监听，连信件都被拆检。这五年，他没有停下研究。他写出了《工程控制论》，这本书后来成了自动控制领域的经典。软禁困住了他的人，困不住他的脑子。
一九五五年，转机来了。他在一张香烟纸上写了一封短信，辗转托人带给国内的陈叔通，说自己被扣、渴望回国。这封信最终送到了周恩来手上。同年八月，中美大使级会谈在日内瓦举行，中方代表王炳南当场出示了这封信，要求美方放人。八月四日，美国终于同意钱学森离境。九月十七日，他带着家人登上「克利夫兰总统号」邮轮。十月八日，他回到祖国。
冯·卡门后来评价说，美国把火箭技术领域最伟大的天才，拱手送给了红色中国。
回国后，钱学森主持了中国的导弹和航天事业。一九五六年，他受命组建中国科学院力学研究所，又出任国防部第五研究院院长，中国的导弹研究从这里起步。从「两弹一星」到后来的航天工程，他都留下了深深的印记。他还写过一本《星际航行概论》，把当时最前沿的航天设想讲给年轻人听。他被称为「中国航天之父」，一九九一年被授予「国家杰出贡献科学家」称号。有人问他，放着美国优厚的条件不要，回来图什么。他的回答很简单：我的事业在中国。五年的软禁，没让他改变主意。恰恰相反，越是被扣押、被监视，他越清楚自己要去哪里。他不是没得选，他是选定了。
❝有人用高薪和职位留人，有人用监禁和威胁留人。可一个人要是认定了「我属于哪里」，这些都留不住他。❞