一九〇五年，瑞士伯尔尼。二十六岁的阿尔伯特·爱因斯坦在伯尔尼专利局当三级审查员，每天审查专利申请，下班后回到家里写物理。这一年他向德国《物理学年鉴》投了四篇论文：三月那篇提出光是由离散的量子组成的，用以解释光电效应；五月那篇通过布朗运动证明了分子的真实存在，并给出测定分子大小的新方法；六月那篇创立了狭义相对论，推翻了一百多年来牛顿的绝对时空观；九月那篇从相对论推导出质量与能量的等价关系——后来被称为质能方程的那个公式。一年四篇，每一篇都足以改写物理学。后人把这一年叫做他的「奇迹年」。
他一八七九年三月十四日生于德国乌尔姆，父亲是小电器商人，母亲是钢琴家。他小时候说话很晚，家人一度担心他智力迟钝，他后来回忆：「我也说不清是因为晚说话还是因为天生如此——反正我对成人世界的权威有一种本能的抵触。」他在慕尼黑读完中学，因受不了普鲁士军国主义教育而辍学，一八九六年放弃德国国籍，成为无国籍人。一八九六年进入苏黎世联邦理工学院，毕业后找不到教职，靠做家庭教师和代课老师糊口，一九〇二年才在朋友帮助下进入专利局。
四篇论文最初没有引起太多注意。真正让他声名鹊起的是一九一五年完成的广义相对论——把引力解释为时空的弯曲。一九一九年英国天文学家爱丁顿利用日全食观测，证实了光线经过太阳附近确实发生了弯曲，与广义相对论的预言完全吻合。消息传出，爱因斯坦一夜之间成为全球名人。但一九二一年瑞典皇家科学院授予他诺贝尔物理学奖时，给出的理由却小心翼翼：「表彰他对理论物理学的贡献，特别是发现了光电效应的定律。」没有提相对论——因为当时仍有评委认为相对论「未经充分实验验证」。那个改变人类宇宙观的公式，始终没有换来一枚诺奖。
一九三三年希特勒上台，爱因斯坦正在美国访问，从此没有回德国。他在普林斯顿高等研究院度过余生。一九三九年他签署了一封写给罗斯福总统的信，警告德国可能在研制原子弹。这封信直接促成了美国的曼哈顿计划。一九四五年原子弹在日本爆炸后，他悲痛不已，说自己「当初不该签那封信」。
一九五五年四月十八日，爱因斯坦在普林斯顿逝世，终年七十六岁。临终前他拒绝手术，说「人为地延长生命是无味的。我已经完成了我的份，是时候走了。」那个在专利局里偷偷写物理的年轻人，用四篇论文替二十世纪物理学定了调——后来物理学一百年，都没走出他那一年的影子。
❝专利局的桌子、四篇论文、质能方程——他用一年时间，替二十世纪物理学定了调，后来一百年都没走出那一年的影子。❞