一九五五年七月十七日,加利福尼亚州阿纳海姆,华特·迪士尼亲手打造的迪士尼乐园开门迎客。
这一年他五十四岁。此前他画了三十多年动画:一九二三年和哥哥罗伊在好莱坞凑钱办起卡通工作室,一九二八年在幸运兔奥斯瓦尔德的版权被发行商夺走之后,他和动画师乌布·伊沃克斯另起炉灶,创造出米老鼠,有声动画片《威利号汽船》当年在纽约一炮而红;一九三七年又推出世界第一部长篇彩色动画《白雪公主和七个小矮人》。乐园,是他给自己找的下一场豪赌。
这是一场只发请柬的「国际媒体预演」。请柬印了一万一千份(另有不同记载),实际涌进两万八千多人——大量假票在门口流通,还有人在围栏外架梯子,五美元一位收人翻墙。外面圣安娜高速公路堵成七英里长龙。
更糟的是天气和设施。南加州正逢罕见热浪,气温超过华氏一百度(约合摄氏三十八度以上)。主街美国小镇的沥青当天早上才浇好,高跟鞋一踩一个坑。管道工人罢工,许多饮水龙头不出水,不少游客只能花钱买汽水;幻想世界发生煤气泄漏,冒险世界、边疆世界、幻想世界下午一度关闭。「小飞象」「彼得·潘」「飞向月球」等游乐项目还没准备好,没法开放。餐厅和小卖部食物饮料售罄,「马克·吐温号」汽船严重超载,船身倾斜,甲板上漫了水。电视直播里看着是童话世界,现场是一地鸡毛。
全美约九千万人通过美国广播公司九十分钟的直播《迪士尼乐园现场》观看了开园,主持人是阿特·林克莱特、鲍勃·卡明斯,还有当时还是演员的罗纳德·里根。媒体的批评毫不留情,美联社报道说,这大概是迪士尼生平头一次「让成千上万的孩子失望」。乐园员工后来把这一天叫做「黑色星期天」。
建成这个园子本身就是一场豪赌。迪士尼最初只打算在伯班克制片厂旁建八英亩的小乐园,市政府没批。他索性南下,在阿纳海姆买下一百六十英亩橘子园。预算从一千万美元滚到一千七百万,银行家和他哥哥罗伊都不看好,好莱坞背后叫它「华特的蠢事」。钱不够,他抵押人寿保险、卖掉度假别墅,又与美国广播公司签下周播电视节目,换来投资和贷款担保。从动工到开园,只用了一年零一天。黑色星期天之后,华特没有辩解。他邀请媒体第二天再来,看「真正的迪士尼乐园」。七月十八日,乐园对公众正式开放,凌晨两点门口就排起了队,第一位购票入园的游客戴维·麦克弗森后来拿到了终身通行证。开园七周,第一百万名游客通过了闸机。
❝开局糟糕不等于事情糟糕。真正区分一流和普通的,不是第一天有没有出丑,而是出丑之后,你敢不敢第二天把大门重新打开,并且把问题一个个修好。❞