一九〇九年十月二十六日上午九时半，哈尔滨火车站奏起俄国迎宾曲。专列车门打开，六十八岁的伊藤博文穿着黑色礼服走下来，短须，黄脸，个子矮小，正微笑着向人群脱帽致意。他这时已不是首相，而是日本枢密院议长、前任韩国统监，此行来与俄国财政大臣会商远东铁路。仪仗队举枪敬礼的一瞬，一个混在记者群里、鸭舌帽配灰大衣的男人从士兵中间跃出，对着他的胸口连开三枪。
刺客叫安重根，三十岁，朝鲜人，枪藏在大衣左内袋。伊藤倒进随行人员怀里，据现场记录，他低声问了一句是谁开的枪，三十分钟后死在专列上。安重根没有逃，他朝天又放了几枪，用俄语高喊朝鲜独立，当场被俄国宪兵按倒。押上日本法庭后，他不开脱、不求饶，逐条列出伊藤十五项罪状：逼签乙巳保护条约、解散韩国军队、参与杀害明成皇后。日本检察官听了竟称他一声东洋义士，法庭照样判了绞刑。次年三月二十六日，安重根在旅顺监狱就义。
倒在血泊里的这个人，一生就是一部明治维新史。他出身长州藩的农家，少年在松下村塾读书，青年去英国看了一年工厂，回国后力主把国家改成欧美那个样子。起草宪法前，他带着班子在欧洲考察一年多，在柏林听法学讲座，登门拜会俾斯麦，最终挑中普鲁士模式：主权在君，议会只作辅弼。一八八五年，他四十四岁，成为日本第一任内阁总理大臣；一八八九年，以他为主制定的明治宪法颁布，亚洲有了第一部近代宪法。他四次组阁，办工厂、定学制、开议会，也在一八九四年拍板发动甲午战争，在马关春帆楼同李鸿章讨价还价，把台湾和两亿两白银写进条约。一九〇五年他出任第一任韩国统监，把韩国的外交、内政、军队一件件收进东京的抽屉；朝鲜半岛在他死后第二年被正式吞并，三十六年殖民统治自此开始。在日本，他被称作明治元勋；在韩国和中国东北，他的名字是侵略的代名词。两种定性钉在同一个人身上，都是史实。
网络上流传过他在马关吃甜点、说段子之类的故事，没有一条出自双方谈判记录，只能当戏说。能从档案里看见的，是一个精瘦、务实、毫无浪漫气息的政客：他懂妥协，对吞并韩国主张缓行，主张先消化再下口，但这副缓进的牙齿同样咬在邻国的喉管上。
三声枪响之后，他的死没有拦住任何事。条约照旧签，半岛照旧亡，火车照旧从哈尔滨开往旅顺。历史只是借一个刺客的子弹提醒所有人：被征服者的账，从来不会自己翻篇。
❝他给自己的国家立下宪法，给邻国戴上了枷锁。❞