一六二〇年，伦敦。一部用拉丁文写成的著作出版，封面上画着一艘帆船，驶出象征旧世界的两根海格力斯之柱，驶向未知的大洋。书名叫《新工具》，副标题是「解释自然的真正方向」。作者弗朗西斯·培根，要向统治欧洲课堂近两千年的亚里士多德逻辑学公开叫板。
他一五六一年生在伦敦的高官之家，父亲是伊丽莎白一世的掌玺大臣。他十二岁进剑桥大学三一学院，读了两年就对那里的经院哲学厌烦透顶，认定那套东西只会制造争论，产不出任何对生活有用的知识。他后来做律师、当议员、在詹姆斯一世朝里一路做到大法官，封维鲁拉姆男爵，是当时站得最高的法律人之一。可官场的他，心里始终装着另一件事：给人类的知识换一套方法。
《新工具》开篇就指出，探求和发现真理只有两条路：一条从个别事物一下子飞到最普遍的公理，再拿这些公理去推出一切——这是流行的老路，也就是从概念出发的演绎；另一条是从感官和个别事物出发，循序渐进地逐级上升，最后才达到最普遍的公理。他说，后一条才是真正的路，「但至今还没有人试过」。
这就是他倡导的归纳法。不是看到几只白天鹅就断言所有天鹅都白，而是有计划地做实验、搜集事实，列出「存在表」「缺乏表」「程度表」，比较一个性质在什么情况下出现、消失、增减，再用排除法把无关的情形剔除，剩下那个牢固、真实的形式——事物背后的规律。他提醒研究者，决不能给理智插上翅膀让它乱跳，而要给它挂上重物，让它一步一步走。
他还毫不客气地剖析了人为什么会犯错误，提出著名的「四假象」说：困在洞穴里的「种族假象」「洞穴假象」，是人类共有的偏见和个人的局限；「市场假象」是语言混乱造成的误解；「剧场假象」则是盲目崇拜各种哲学权威和体系。不先清算这些，看多少书都只是在旧错误里打转。
他有一句更直白的话，早在一五九七年的《随笔集》里就写下了：「知识就是力量。」在他看来，认识自然不是为了清谈，而是为了驾驭自然、造福人生——「要支配自然，就必须服从自然」。后来的英国皇家学会几乎是照着他的设想建起来的，波义耳、牛顿这些人都把他奉为精神导师。命运给了他一个充满反讽的结局。一六二一年，他因受贿被弹劾，承认收钱，却辩解说钱没有影响判决；最终被免去大法官，关进伦敦塔几天，政治生涯就此结束。晚年他闭门著述，完成被雪藏多年的《随笔集》定本。一六二六年四月，他在伦敦北郊的雪地里突发奇想：雪能不能像盐一样保鲜？他下车买了只鸡，亲手往鸡肚子里塞雪，受寒引发支气管炎，几天后病逝，终年六十五岁。一个倡导实验的人，用生命做了最后一次实验。
❝他没有发明一项技术，却发明了让技术成批出现的方法。旧世界问「古人怎么说」，他问「事实是什么」；当所有人从概念往下推，他蹲在雪地里，从一只冻鸡开始往上想——近代科学的大门，就是这样被推开的。❞