一八九三年七月，东京下谷龙泉寺町，紧挨吉原游郭的一条陋巷里，新开了一家卖杂货与粗点心的小店。看店的是个二十一岁的姑娘，带着母亲和妹妹，月租三元，从针头线脑到肥皂草纸都卖。白天她和来买糖的孩子、路过的艺伎与脚夫讨价还价，夜里在灯下写小说。她叫樋口夏子，笔名一叶，一八七二年生于东京一个下级官吏家庭，父亲出身山梨农家，靠勤勉在府衙谋到小职，家中兄长早逝，父亲又在她十七岁那年病故，留下还不清的债务。
她与平安朝那些宫廷女流作家完全是两个世界的人。紫式部、清少纳言、和泉式部在九重宫闱里写贵族的爱恋与机锋，她写的是明治市井里被贫穷推着走的普通人。她幼年读过寻常小学，成绩出众，退学后在家自修，十四岁入和歌私塾荻之舍，师从名歌人中岛歌子，同窗多是华族小姐，寒素的衣着让她如坐针毡。一八九一年她拜朝日新闻记者半井桃水学小说笔法，师生间一度生出淡而未成的情愫，因流言四起，翌年便断了来往。杂货店开了九个多月便关张，全家搬走，可这条巷子给了她一辈子的素材。
决定性的收获在一八九四年底至一八九六年初，后世称这十四个月为「奇迹的十四个月」。她以龙泉寺町的所见为底，接连写出《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《十三夜》等作。《青梅竹马》在《文学界》上连载，写吉原围墙外一群少男少女：游女的妹妹美登利、寺院之子信如、正太郎们，在一个酉之市接着一个酉之市的喧闹里，糊里糊涂被推过童年与成年之间的那道门，一块红友禅绸、一根断了的木屐带，说尽少女初醒的羞怯与怅然。她用拟古的雅文写最底层的呼吸，热闹底下全是说不出的寒凉。森鸥外、幸田露伴、斋藤绿雨在《三人杂谈》里读后击节，鸥外直称她是真正的诗人，稿约一时涌来，有人甚至称她为「明治的紫式部」。
盛名刚到，人已油尽灯枯。常年的贫苦、熬夜与肺病把她掏空，稿费虽来，却赶不上身体的崩塌。一八九六年十一月二十三日，她因肺结核在本乡去世，年仅二十四岁。从一八九二年发表《暗樱》出道到离世，她真正的写作生涯不过四年。她的日记从十五岁记到临终，记账目、记屈辱，也记对虚名的清醒与对笔下人物的疼惜，文学价值不在小说之下。
她是日本平安时代之后近千年，第一位凭小说立身的女性作家。她的位置不在宫廷，在大音寺后街的纸灯与糖摊之间；她不写豪杰才女，只写当铺女儿、游女之妹、被夫家逐回的妻子。她没有赶上后来的一切荣誉，只把那条小巷孩子脸上的光与影，永远留在了纸面上。
❝像我这样的人，就该以像我这样的方式，过完这一生。（大意，一叶一八九五年致友人书意）❞