八〇四年，遣唐使的船队在难波津解缆。三十一岁的空海是其中一条船上的学问僧。他俗姓佐伯，生于讚岐国多度郡，少年随舅父学儒，入大学明经科读经史，二十岁前后弃儒向佛，在深山苦修，写成《三教指归》，以虚构的辩难比较儒、道、释三家。此时日本流传的密教经典零散，仪轨不全，他发愿入唐求的是完整的密法。船队途中遇风暴，他乘的船漂到福州海岸，被地方官当作奸细扣在海上，多亏他一手好汉文，代使节修书陈明来意，才获准登岸，辗转北上，年底进入长安。
长安给他的时间远比预想的短。他先住西明寺，学梵语、访名僧，八〇五年到青龙寺东塔院拜见密宗七祖惠果阿阇梨。惠果一见便说，知汝来，相待久矣，命即刻入坛，先后为他授胎藏界、金刚界两部曼荼罗灌顶和传法阿阇梨位，赐号遍照金刚。两部密法，惠果是嫡传，得到这一位置，就意味着接过了向海外传法的资格。更可异者，空海入坛仅数月，惠果便在年底圆寂，临终嘱咐他速归本国，把密法东传。他奉唐宪宗之命为恩师撰写碑文，随后打点经卷，于八〇六年自明州出海，十月回到筑紫。算起来，他在唐只两年，在惠果门下学法不过半年。
回国后的空海，把余生用来安放这半年所得。他初住京都高雄山寺传法灌顶，八一六年奏请朝廷，在纪伊的高野山辟出根本道场，金刚峰寺后来成为真言宗总本山；八二三年，朝廷又把东寺赐为真言宗永久根本道场，日本密教自此称「东密」。他讲六大、四曼、三密，主张肉身即可成佛，体系集中在《即身成佛义》里；又编《文镜秘府论》，把唐人论诗的声律对偶之学辑成一书，保存了不少中国已佚的文献，还主持过整修灌溉池的土木工程。空海善书，传为日本「三笔」之一，诗文收在《性灵集》。离开长安时，他有《青龙寺留别义操阇梨》一诗，「一生一别难再见，非梦思中数数寻」，异国情谊写得很沉。
需要把一层流行的传说轻轻挪开。日本民间至今有「弘法大师创假名」之说，把平假名的发明归在空海名下，这只能当后世的敬仰之词；假名是日本人在长期使用汉字的过程中逐步约定俗成的，非一人一时所创，空海在其中即便有推广整理之功，也不能写成他一手发明。他确凿的身份，是入唐求法的学问僧、日本真言宗的开创者。九二一年，醍醐天皇追赐他「弘法大师」之谥，这是日本第一位获赐大师号的僧人。八三五年，他在高野山入寂，年六十二。
❝一生一别难再见，非梦思中数数寻。❞