1452年4月15日，意大利佛罗伦萨附近的芬奇镇，一个私生子出生了。
他爹叫皮耶罗，是个公证人，在城里有头有脸。他娘叫卡泰丽娜，是个农妇，两人没结婚。这个孩子生下来就跟着妈在乡下长大，到了五岁才被接到父亲身边。
没人能想到，这个没名分的私生子，会成为人类历史上最接近"全知"的人。
他叫莱昂纳多·达·芬奇。
没毕业的天才
达·芬奇没受过什么正经教育。拉丁文、数学这些当时的"主科"，他基本都是自学的。后来有人因此嘲笑他"没学问"，他回了一句很霸气的话：我研究的是"经验"，不是别人说过什么。
不过老天爷赏饭，这孩子从小画画就特别厉害。14岁那年，他爹把他送到佛罗伦萨最有名的画家韦罗基奥的画室当学徒。
韦罗基奥那可是大师级人物。达·芬奇进了画室，跟开了挂似的。有个流传很广的故事——韦罗基奥画一幅《基督受洗》，让达·芬奇画角落里的一个天使。结果韦罗基奥看到那个天使，直接愣住了。据说从那以后，韦罗基奥就再也不画画了。
这个故事有点夸张，但有一点是真的：达·芬奇的绘画天赋，早早就藏不住了。
他不光画得好，人长得还帅。高个子，体格健美，长得特别好看，走在街上回头率极高。而且他还是个左撇子，写字全是反着写的——就是那种你得拿镜子照才能看懂的镜像文字。没人知道他为什么要这么写，有人说是为了保密，有人说左撇子就习惯这么写。
不管怎样，这个人从一开始就跟别人不一样。
一个被画画耽误了的科学家
如果达·芬奇只是个画家，那他也不会这么特别。
他是那种对万事万物都充满好奇心的人。看到鸟在飞，他会想人怎么才能飞；看到水流过石头，他会琢磨水流的规律；看到人体，他就想拆开看看里面到底是怎么运作的。
他偷偷去解剖尸体。在那个年代，解剖人体是被禁止的，教会不让，觉得亵渎灵魂。达·芬奇不管那一套，半夜里从停尸房弄来尸体，一点一点地剖，一边剖一边画。前前后后他解剖了三十多具尸体，把人体的骨骼、肌肉、神经、血管、内脏画得清清楚楚，比当时任何一本医学书都准。
他甚至画出了胎儿在子宫里的样子——细节精确得吓人，要知道那可是五百年前。
他还设计飞行器。画了好几种翅膀，研究鸟的飞行原理，连直升机的雏形都画出来了——一个螺旋桨一样的东西，他管它叫"螺旋"。还有降落伞、坦克、潜水艇、可移动桥梁，五花八门，什么都有。
这些设计在他那个年代基本做不出来——材料不行，动力也不行。但他想得实在是太超前了，几百年后人类真造出这些东西的时候，回头翻他的手稿，发现思路居然差不多。
他还研究植物学、地质学、光学、水力学。山上海边岩石里发现了贝壳，他就琢磨着这地方以前肯定是海底，山脉是水流冲刷出来的——比地质学家正式提出这个观点早了好几百年。
他这辈子写了一万三千多页手稿，全是左撇子反写的，内容从画画到解剖，从建筑到机械，什么都有。这些手稿大部分在他死后才被人发现，很多沉睡了几百年才被看懂。
他就像一个从未来穿越回去的人，带着一脑子答案，降落在了一个还没准备好的时代。
拖延症大师和他没画完的画
说出来你可能不信，达·芬奇虽然是公认的绘画大师，但他真正画完的作品其实没多少。
这人有严重的拖延症，而且好奇心太容易分散了。画着画着画，突然想到一个几何问题，扔下笔就去算数学；算着算着又对解剖感兴趣了，跑去研究尸体了。客户催他交稿，他能拖就拖，拖到客户都没脾气了。
《最后的晚餐》画了三年。这是一幅画在米兰圣母感恩教堂墙上的壁画，正常的湿壁画得趁墙面没干的时候赶紧画，一天一块。达·芬奇不，他慢悠悠的，有时候对着墙看半天一笔不画，有时候灵感来了画一整天。教皇的使者催他，他还跟人发脾气。
《蒙娜丽莎》更夸张，画了十几年，到死都还在改。这画他一直带在身边，走到哪带到哪，跟宝贝似的。为什么画这么久？没人知道。也许他就是觉得还不够完美，也许他根本就不想画完——对他来说，琢磨的过程比结果重要。
但奇怪的是，他画得这么少，还经常画不完，却没人能否认他是有史以来最伟大的画家之一。因为他留下来的每一幅作品，都能把人看傻。
《蒙娜丽莎》那微笑，你从不同角度看感觉不一样，好像她在跟你捉迷藏似的。达·芬奇用了一种叫"晕涂法"的技法，没有明确的线条和边界，就像烟雾一样柔和。这招在当时没人见过，连米开朗基罗都学不来。
还有《岩间圣母》，光影处理得跟真的一样，人物从昏暗的背景里浮现出来，有种说不出的神秘感。
他画画不是靠手巧，是靠脑子。他把解剖学、光学、几何学全揉进去了，所以他画出来的东西，比真实还真实。
一个孤独的人
达·芬奇这辈子挺孤独的。
他是私生子，从小就缺身份感。他没结婚，也没孩子，据说他是同性恋，在那个年代这可是异端，搞不好要被烧死。他有过几个徒弟和助手，但真正能理解他的人，几乎没有。
他是个素食主义者，特别喜欢动物，经常去市场买鸟，买回来就放生。他觉得人不应该吃肉，大家都是生命，凭什么你吃我？
他兴趣太广了，广到跟谁都聊不到一块去。别人聊画画，他聊解剖；别人聊建筑，他聊飞行。周围的人看他，大概跟看个怪人差不多。
到了晚年，他在意大利越来越不受待见。新的统治者不喜欢他，他就接受了法国国王弗朗索瓦一世的邀请，搬到了法国。国王对他特别好，给他一座城堡，钱随便花，什么都不用干，就待着就行。
1519年5月2日，达·芬奇在法国去世，享年67岁。传说他死的时候，弗朗索瓦一世就在他身边，他在国王的怀里闭上了眼睛。这个画面后来被很多画家画过，真假不好说，但挺符合他这一生的——死在一个欣赏他的人怀里，也算是一种安慰吧。
他留下的那些手稿，在他死后散落到了各地，有的被人收藏，有的没人当回事，还有的被用来当废纸垫东西。一直到几百年后，人们才慢慢意识到，这些乱七八糟的画和字里，藏着一个多么可怕的大脑。
达·芬奇死的时候肯定知道，自己这辈子想做的事，大部分都没做成。他的飞行器没飞起来，他的坦克没造出来，他的解剖学发现没人继承，他画了十几年的蒙娜丽莎也始终觉得没画完。
他太超前了，超前到他的时代根本接不住他。
但这就是他最了不起的地方——明知道做不成，还是要想，还是要画，还是要折腾。不是为了改变世界，只是因为他想知道。
人类能有这样的人，是件挺幸运的事。他证明了一颗好奇的脑袋，究竟能走多远。