公元七八五年，唐贞元元年八月，蔡州龙兴寺。一个宦官来见被囚禁在此的颜真卿，说「有敕」。颜真卿恭敬地拜了两拜。宦官说「宜赐卿死」。颜真卿问：不知使者哪天从长安来？对方答：从大梁来。颜真卿骂道：那是逆贼，算什么敕！他随即被人用绳索勒死，终年七十七岁。据殷亮《颜鲁公行状》，这一天是贞元元年八月二十四日。
他本来可以不死。安史之乱平定后，颜真卿在朝中官至吏部尚书、太子太师，封鲁郡公。建中四年，淮西节度使李希烈反叛，奸相卢杞借刀杀人，提议派德高望重的颜真卿前去宣慰。同僚都知道这是送死，他自己也清楚，还是奉诏而去。到了叛军营中，李希烈的养子们拔刀围上来，扬言要吃他的肉，他只冷眼相对，脚都不挪一下。
李希烈先是诱降，又在院中堆起干柴、浇上油，威胁说再不归顺就烧死。颜真卿一言不发，自己往火里扑，叛将慌忙把他拉住。囚禁中，他早已从容做好了准备：给朝廷写了遗表，给自己写好了墓志铭和祭文，又指着囚室西壁说，这里就是他的殡所。他唯一一次失态，是叛军把斩获的唐军将士头颅拿来炫耀，他大叫一声从床上扑倒在地，昏绝许久才醒，从此不再与人说话。
这不是他第一次直面叛贼。三十年前安史之乱爆发，河北诸郡望风而降，时任平原太守的颜真卿提前修城储粮，率先举义旗抵抗，附近十七郡同日响应。他的堂兄常山太守颜杲卿父子死守孤城，城破被俘，颜杲卿被钩断舌头仍骂不绝口，儿子颜季明同时遇害，颜氏一门三十余口死于国难。
乾元元年，也就是公元七五八年，颜真卿终于寻得侄子颜季明的头骨，悲愤写下《祭侄文稿》。全文二十三行、二百三十四字，蘸墨七次一气呵成，涂改十四处，枯笔时见，被后世誉为「天下第二行书」，真迹今存台北故宫。他开创的楷书方正厚重、结构宽博，世称「颜体」，与柳公权并称「颜柳」，学书的人没有绕得开他的。欧阳修后来说，颜公的字如同忠臣烈士、道德君子，初见令人敬畏，越久越觉得可亲。
朝廷也没有让他安享晚年。颜真卿历仕玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，元载、杨炎、卢杞几任宰相都因他正直而排挤他，几度贬官，他的官声却越来越重。正因为名重天下，卢杞才挑中他去宣慰李希烈——在卢杞看来，这道诏令要么逼死颜真卿，要么毁掉他一世清名。颜真卿明白这层用意，临行前留书交代后事，连奉祀的家庙都作了托付。他死后五年，李希烈被部下毒杀，灵柩才得以送回长安，归葬万年县凤栖原先祖墓地。一个把「忠」字写到笔锋里的人，最后也用命把这个字写完了。
❝他写了一辈子端正的大字，最后一笔落在蔡州的绳索上。火没有吓退他，刀没有逼降他；所谓颜体，骨架原不在纸上，在他自己身上。❞