蒙台梭利：在贫民区看见儿童自发学习
一九〇七年一月六日，罗马圣洛伦佐区一栋廉租公寓里，挂出一块不起眼的牌子：儿童之家。开办者是三十七岁的玛丽亚·蒙台梭利。这片区域是罗马最拥挤的贫民区之一，住户白天外出做工，孩子无人看管，在楼道里涂鸦打闹。房产商原本只想找人…
名人故事
共 1200 篇西蒙娜·薇依：在流水线上思考重负与神恩的人
先把两个名字分开。本篇的西蒙娜·薇依，是一九〇九年生于巴黎的法国女哲学家，与古希腊雅典那位率领海军作战的名将西蒙毫无关系，两人相隔两千多年，分属不同文明。她也常被人和波伏瓦放在一起谈论：两人同出于巴黎高等师范的精英环境，…
华莱士：热病夜里独立悟出自然选择的人
一八五八年二月，马来群岛的特尔纳特岛上，三十五岁的阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士在疟疾病床上发冷发热。他出身贫寒，只受过几年正规学校教育，靠测量土地、修理手表谋生，全凭业余时间泡在技工学院的图书馆里自学博物学。一八四八年，他…
涂尔干：从自杀统计表里看见社会的人
一八九七年的巴黎，涂尔干的书桌上摊开一摞统计表。欧洲各国政府几十年来积累的自杀数字，在旁人眼里只是冰冷的行政档案，他却从中看出了规律。新教国家的自杀率常年高于天主教国家，犹太人群体的数字又另有特点；离婚率高的地区、经济骤…
韦伯：用选择性亲和解资本主义的人
一九〇四年的海德堡，四十岁的马克斯·韦伯从一场漫长的精神崩溃中慢慢恢复。他一八六四年生于埃尔福特，父亲是从政的法学家，母亲是虔诚的新教徒；他先后在海德堡、柏林等大学攻读法律与经济史，二十六岁前拿到博士学位与大学任教资格，…
贝勒尼基二世：献发神庙化为星辰的托勒密王后
先把三个女人讲清楚，免得名字在当时间里打架。本篇的贝勒尼基二世，是希腊化时代托勒密埃及的王后，约生于公元前二六七年，比库里所收那位以末代艳后闻名的克娄巴特拉七世早了约两百年；她也不是另一篇所写的阿卡德女祭司恩赫杜安娜，后…
护法：那烂陀寺里讲授唯识的论师
六世纪上半叶，那烂陀寺是印度佛教学问的心脏。数以千计的学僧从各地赶来，在一座座院落里听论师们剖析因明、阿毗达磨与瑜伽行派的义理。护法就站在这样的讲席上。他约生于五三〇年，约卒于五六一年，生命短促得像一颗划过寺院上空的流星…
哈菲兹：设拉子夜莺唱出的加扎勒与酒
设拉子的果园里，橙花香气混着葡萄酒味，哈菲兹在夜聚上拨动琴弦，一联新成的加扎勒脱口而出。他约生于一三二五年，卒于一三九〇年前后，一生几乎没有离开过这座波斯南部名城。「哈菲兹」原指能够通背《古兰经》的人，这个名号本身就是他…
乌鲁伯格：在撒马尔罕量天的国王天文学家
一四二〇年代的撒马尔罕，城郊山丘上立起一座古怪的三层环形建筑。外层铺着琉璃砖，地下却埋着一道巨型象限弧，弧面上细密地刻着度数。帖木儿的孙子乌鲁伯格站在弧旁，指挥观测者对准穿过屋顶狭缝的星光。他生于一三九四年，是帖木儿帝国…
迦比尔：织机旁唱给印度教与伊斯兰的诗
贝拿勒斯城外的织棚里，迦比尔坐在织机前，脚下踏板一上一下，布匹在经线之间一寸寸长出。他一边投梭，一边随口吟出短句。这些句子后来被织工、陶匠、挑夫记在心里，走过村庄与集市，被唱成北印度大地上流传最广的声音。他的生卒年诸说分…