拉比娅：一手火一手水只为所爱本身的圣女
八世纪的巴士拉，城郊一间土屋里，一位女子在众人沉睡的深夜独自祈祷。她叫拉比娅·阿德维娅，约生于七一七年，约卒于八〇一年，是伊斯兰早期的女性苦行者，被后来的苏非传统尊为神秘主义爱的思想的开山人物。可关于她的生平，必须先立一…
世界古代
共 300 篇阇罗迦：以三体液平衡奠定印度内科的医圣
约公元一二世纪间，北印度的一位医者坐在病榻边，先问饮食起居，再望形体、察气息，把每一处症候记入一部后来以他名字传世的大书。他叫阇罗迦，生卒与籍贯都没有确说，或传他是迦腻色伽王的宫廷御医，或说他生于旁遮普一带，年代学的估计…
龙树：在贝叶上立起中观空义的论师
约公元二世纪，南印度克里希纳河畔的吉祥山中，一位婆罗门出身的论师在贝叶上写下归敬颂。他叫龙树，约生于公元一五〇年，卒于二五〇年前后，生平行迹大半藏在佛教徒的记忆里，连籍贯都有维达巴与南方诸国诸说。可他留下的那部《中论颂》…
和泉式部：以恋歌烧穿贵族礼教的平安女流
先把三个女人分清楚，免得三个带「式部」「少纳言」的名字在记忆里缠成一团。本篇的和泉式部，是日本平安中期的和歌歌人；写《源氏物语》的紫式部、写《枕草子》的清少纳言，是与她大致同时而各自独立的另外两个真人。三人既非亲属，也不…
伊本·海赛姆：暗室小孔中追问光如何进眼
十一世纪初的开罗，一间遮光的屋子只留一个小孔，屋外阳光下的市井与天光穿过孔洞，在对面墙上投出一幅倒立的图景。一位学者在黑暗里反复挪动灯盏、镜面与屏板，记录光落在哪里、像怎样颠倒。他叫阿布·阿里·哈桑·伊本·海赛姆，约生于…
商羯罗：三十二岁走遍印度立不二法门的云游论师
八世纪的南印度，出现了一位寿命短促、影响却笼罩千年的论师。他叫商羯罗，全名商羯罗·阿阇梨，传统圣传称他生于喀拉拉的伽拉迪，幼而出家，师从乔频陀，师祖是撰《蛙氏奥义颂》的乔荼波陀；他的生卒年份诸说不一，流行最广的传统排为公…
波你尼：三千九百经句织就梵语骨架的语法仙
古印度有一位语法家，生平几乎只留下一部书。他叫波你尼，名字见于他自己的经句，玄奘在《大唐西域记》里称他波你尼仙。他的故乡在印度河西岸、犍陀罗地区的娑罗睹逻邑，即今巴基斯坦西北一带；至于年代，佛家传述说他在佛前，后世学者推…
布狄卡：战车尘烟里焚毁伦底纽姆的爱西尼王后
公元六十一年，罗马治下的不列颠，一场由寡后发起的暴动几乎掀翻新占的行省。她叫布狄卡，异译鲍狄卡、博阿迪西亚，是东部爱西尼人的王后，生年已不可考。国王普拉苏塔古斯生前为求家族平安，把罗马皇帝与自己的两个女儿并立为继承人；他…
卑弥呼：魏帝诏书金印照见的邪马台女王
先把时代分开。这里写的不是七世纪天皇制下的推古天皇，而是三世纪前后日本列岛上一位名叫卑弥呼的女王；她生活的年代，列岛尚无文字记载，日本本土的同时代记述一片空白，今日所知几乎全部来自中国的两部正史——陈寿《三国志》里的《魏…
加图：元老院袍角里始终抖落着迦太基的尘土
先把两个加图分开。本篇写的是老加图，全名马尔库斯·波尔基乌斯·加图，罗马共和国中后期的农学家、演说家与监察官，生于公元前二三四年，卒于公元前一四九年；一百多年后那个在乌提卡自裁、与恺撒为敌的小加图，是他的曾孙，两人的名字…