卡尔蒂尼：深闺书信结集，催生爪哇女子新学
一八九九年前后，荷属东印度的爪哇岛，扎巴拉城一座贵族宅院的内宅里，一个二十岁的姑娘被关在高墙之后。按爪哇旧贵族的规矩，女孩到了十二三岁就要进入「深闺」，不见外男，不迈出宅门，直到出嫁那天。这个姑娘唯一的窗口，是父亲书桌上…
名人故事
共 1200 篇纪伯伦：十二岁移民波士顿，用英文写就《先知》
一九二三年，纽约一家小出版社印出一本薄薄的英文散文诗集，书名叫《先知》。书里，东方智者亚墨斯达法在离岸的船到来之前，向阿法利斯城的民众一一回答爱、婚姻、孩子、工作、自由与死亡。句子像经文一样短，又像诗一样亮。书起初卖得平…
津田梅子：七岁渡美十一载，归国创办女子英学塾
一八七一年，明治四年，一艘轮船从横滨启航，横渡太平洋。船上有五个奉命赴美的女留学生，年纪最小的一个只有七岁，叫津田梅子。她是幕府剑术指导家的女儿，父亲主张新学，亲自把幼女送进了岩仓使节团附带的留学行列。一个七岁的孩子，就…
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：双目失明中口述出小径分岔的花园
一九五五年，阿根廷国家图书馆迎来一位新馆长，作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。任命书送到时，他已经几乎看不见书脊上的字。家族遗传的眼疾一点点收走他的视力，母亲晚年也是这样失明的。他在一首诗里写下这种近乎残酷的安排：上帝同时给…
罗莎琳德·富兰克林：第五十一号照片成为双螺旋关键证据
一九五二年五月，伦敦国王学院的一间地下室里，三十五岁的物理化学家罗莎琳德·富兰克林与博士生戈斯林，把一束脱氧核糖核酸纤维对准了一架特制的高分辨衍射相机。潮湿的纤维在底片上留下一个清晰的交叉形图案。她给这张片子编号「第五十…
乔托·迪·邦多纳：帕多瓦壁画以写实体积告别中世纪平面
一三〇五年前后，意大利帕多瓦，一座不起眼的小礼拜堂里，一个佛罗伦萨画家正站在脚手架上赶画湿壁画。墙面从地面一直画到穹顶，讲的是圣母与基督的故事。可这一次，墙上的人不再是千篇一律的僵硬面孔：哀悼基督的人弯着腰、垂着头，悲恸…
德摩斯梯尼：口含石子对海涛，连发《斥腓力辞》
公元前四世纪的雅典，海边常有一个怪人影。天还没亮，他迎着扑岸的浪涛大声演说，嘴里含着小石子，一边往山坡上走一边背诵长句，直练到声盖海涛、口齿不乱。这个人叫德摩斯梯尼，异译狄摩西尼，后来成为古希腊最伟大的演说家。练声的细节…
胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯：修女著文为女性求知权申辩
十六世纪后半叶，新西班牙，也就是今天的墨西哥，出了一位博学的修女。她叫胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯，异译索尔·胡安娜，约生于一六四八年，一说一六五一年。她生在圣米格尔·德·内潘特拉的乡间，是西班牙军官与克里奥尔女性的女…
萨迪：云游亚非三十载，设拉子吟成《蔷薇园》
波斯文学史上，「萨迪」这个名字属于一个云游诗人。要先辨清楚：他不是三百年后在西非廷巴克图撰写《苏丹史》的编年史者萨迪，两人相隔约三百年，分属波斯与桑海两个文明，只是中文译名相近。诗人萨迪，旧译萨阿迪，约一二一〇年生在波斯…
伊本·纳菲斯：注《医典》三百年前先述肺循环
十三世纪的开罗，学堂里一位医师翻开前辈伊本·西那的《医典》，讲到心与血的一节，笔忽然停住。自盖伦以来一千余年，世人都信两心室之间的膈膜上有看不见的细孔，血液经此从右心直透左心。这位医师摇了摇头，提笔写下：膈膜质地致密，并…