贝勒尼基二世：献发神庙化为星辰的托勒密王后
先把三个女人讲清楚，免得名字在当时间里打架。本篇的贝勒尼基二世，是希腊化时代托勒密埃及的王后，约生于公元前二六七年，比库里所收那位以末代艳后闻名的克娄巴特拉七世早了约两百年；她也不是另一篇所写的阿卡德女祭司恩赫杜安娜，后…
世界古代
共 300 篇护法：那烂陀寺里讲授唯识的论师
六世纪上半叶，那烂陀寺是印度佛教学问的心脏。数以千计的学僧从各地赶来，在一座座院落里听论师们剖析因明、阿毗达磨与瑜伽行派的义理。护法就站在这样的讲席上。他约生于五三〇年，约卒于五六一年，生命短促得像一颗划过寺院上空的流星…
哈菲兹：设拉子夜莺唱出的加扎勒与酒
设拉子的果园里，橙花香气混着葡萄酒味，哈菲兹在夜聚上拨动琴弦，一联新成的加扎勒脱口而出。他约生于一三二五年，卒于一三九〇年前后，一生几乎没有离开过这座波斯南部名城。「哈菲兹」原指能够通背《古兰经》的人，这个名号本身就是他…
乌鲁伯格：在撒马尔罕量天的国王天文学家
一四二〇年代的撒马尔罕，城郊山丘上立起一座古怪的三层环形建筑。外层铺着琉璃砖，地下却埋着一道巨型象限弧，弧面上细密地刻着度数。帖木儿的孙子乌鲁伯格站在弧旁，指挥观测者对准穿过屋顶狭缝的星光。他生于一三九四年，是帖木儿帝国…
迦比尔：织机旁唱给印度教与伊斯兰的诗
贝拿勒斯城外的织棚里，迦比尔坐在织机前，脚下踏板一上一下，布匹在经线之间一寸寸长出。他一边投梭，一边随口吟出短句。这些句子后来被织工、陶匠、挑夫记在心里，走过村庄与集市，被唱成北印度大地上流传最广的声音。他的生卒年诸说分…
伊兹科亚特尔：三方联盟奠基阿兹特克霸业
一四二七年，特斯科科湖中的小岛城特诺奇蒂特兰陷入恐慌。宗主城阿斯卡波察尔科的新君马克斯特拉刚杀了他们的王奇马尔波波卡，兵锋压境。贵族与平民聚在王宫里，多数人主张投降称臣。新选出的第四位特拉托阿尼伊兹科亚特尔不认这口气。他…
普罗提诺：罗马讲学开出新柏拉图主义
二四四年，罗马皇帝戈尔迪安三世在波斯前线被部下所杀，随军求贤的希腊青年仓皇折回。他没能从波斯贤者那里取到经，却在次年来到罗马，登坛讲学，一讲就是二十余年。他叫普罗提诺，二〇四或二〇五年生于埃及的吕科波利斯，二十八岁那年寻…
阿斯基亚·穆罕默德·图雷：一四九三政变后的桑海极盛
一四九三年四月，加奥城北的安福战场上，桑尼·巴鲁的军队溃散。取胜的穆罕默德·图雷原是先王桑尼·阿里帐下的大将，他以新君不肯真正奉教为辞起兵，夺了桑尼王朝的天下。他约生于一四四三年，索宁克族出身，登基后取号阿斯基亚。据后世…
孝德天皇：大化改新名义下的律令之始
公元六四五年六月十二日，飞鸟朝廷的大极殿里，权臣苏我入鹿当着女皇的面被中大兄皇子一剑刺伤，随即毙命。他的父亲苏我虾夷众叛亲离，焚宅自焚，三代擅权的苏我氏一日倾覆。两天后，皇极女皇宣布让位。真正主谋政变的中大兄皇子才二十岁…
菲尔多西：三十载呕心沥血守护波斯语
公元一〇一〇年前后，呼罗珊图斯城郊，一位老人在油灯下誊完最后一联诗。秃笔换了一支又一支，眼睛早已昏花。这部长诗从传说中的人类初王写起，一直写到萨珊王朝末代君王在阿拉伯铁骑前流亡，上下数千年，共五万余联，一说六万联，前后耗…