克劳塞维茨：他把战争还原成政治的另一只手
一八二七年的柏林，卡尔·冯·克劳塞维茨在烛光下重写一部已经写了多年的书稿。他四十七岁，任柏林军官学校校长已近九年，军衔少将，校务清闲，正好著书。窗外是欧洲和平的年月，他脑子里却全是战争：十二岁当士官生，在美因茨城下的战壕…
世界近现代
共 300 篇古道尔：她把草茎伸进白蚁丘，看见工具
一九六〇年七月，坦噶尼喀湖畔的贡贝溪山林里，二十六岁的简·古道尔蹲在油绿的植被后面，屏住呼吸。她观察的那只成年黑猩猩，后来被她取名戴维。戴维折下一根草茎，摘去叶子，把它小心地伸进白蚁丘的通气孔，停了一会儿，再抽出来，慢慢…
肯雅塔：荒漠拘留营里砸了八年石头的国父
洛基唐古尔的拘留营在肯尼亚北境的荒漠里，风沙打在铁皮屋顶上。一九五三年，英国殖民当局把乔莫·肯雅塔押到这里，判他七年苦役，刑满后还要限制居留。当局认定他是茅茅武装暴动的幕后主脑。他在沙漠里砸石头、修公路，后来又被转到北部…
约翰·布朗：哈珀斯费里军械库门前的绞索
一八五九年十月十六日夜，弗吉尼亚州哈珀斯费里的波托马克河畔，五十九岁的约翰·布朗带着二十一个人——十六个白人、五个黑人——摸下渡口。他们的目标是镇上那座存有十万余支枪的联邦军械库。夺枪、武装逃奴、退入阿巴拉契亚山区建立据…
坂本龙马：船中八策，八条文书写下新日本
庆应三年六月，长崎驶往兵库的藩船夕颜丸在濑户内海上航行。土佐藩参政后藤象二郎坐在舱中，听脱藩浪人坂本龙马一条一条地口述救国方案。龙马说，天下危局，唯有德川庆喜将军主动把政权奉还朝廷，政令归一；设上下议政局，万机决于公议；…
莱布尼茨：那个拉长的积分号，第一次从他纸上印出来
一六八四年十月，莱比锡的学术期刊《教师学报》刊出一篇拉丁文论文，标题很长：《一种求极大值与极小值以及切线的新方法，它不受分数和无理量的阻碍，以及这类计算的独特类型》。 作者戈特弗里德·威廉·莱布尼茨，三十八岁，德国人，身…
迪士尼：开园日一地鸡毛，第二天他请媒体再来一趟
一九五五年七月十七日，加利福尼亚州阿纳海姆，华特·迪士尼亲手打造的迪士尼乐园开门迎客。 这一年他五十四岁。此前他画了三十多年动画：一九二三年和哥哥罗伊在好莱坞凑钱办起卡通工作室，一九二八年在幸运兔奥斯瓦尔德的版权被发行商…
里根：幕僚几次要删那句话，他只说留着它
一九八七年六月十二日，西柏林，勃兰登堡门附近，美国总统里根站在一座把城市切成两半的水泥墙前，向台下的人群讲话。 站在墙前的这个人，大半生都不在政坛。他一九一一年生于伊利诺伊州的小镇坦皮科，先做电台体育解说，一九三七年走进…
苏珊·安东尼：她明知违法去投票，罚一百美元终生没付
一八七二年十一月五日，纽约州罗切斯特，五十二岁的苏珊·布朗内尔·安东尼走进投票站，在总统选举中投下了一票。她知道法律不允许女人投票，她就是冲着这个去的。 两年前，美国宪法第十四修正案通过，规定「凡在合众国出生或归化者」都…
巴尔扎克：半夜十二点起床点六支蜡烛，一夜写十几个钟头
一八四五年，四十六岁的巴尔扎克拿出一份雄心勃勃的总目录：《人间喜剧》将包含一百三十七部小说，分风俗研究、哲理研究、分析研究三大部分，风俗研究再细分为私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、军事生活、乡村生活六个场景，人物…