埃斯库罗斯：打过马拉松战役，他在舞台上写成了「悲剧之父」
公元前四百九十年的马拉松平原，年轻的埃斯库罗斯握紧长矛，和雅典公民兵并肩抗击波斯大军。他的弟弟也在这场战斗中阵亡。多年后，他在马拉松纪念碑的铭文中找到了弟弟的名字。这场战斗的胜利成了他一生的底色。他后来自撰墓志铭，一字不…
世界古代
共 300 篇巴门尼德：他说「存在者存在」，西方哲学从此拐了一个弯
约公元前五世纪，意大利南部的爱利亚小城。一位名叫巴门尼德的哲学家，用韵文写了一首长诗，后人称之为《论自然》。这首诗的开头，是一段神话般的旅程：女神驾驭马车，把他带到黑夜与白昼的门槛之前，然后为他揭示了「真理之路」。真理之…
阿波罗尼奥斯：他给三种曲线分门别类，两千年数学绕不开他
约公元前三世纪，亚历山大里亚。一位名叫阿波罗尼奥斯的几何学家，在一卷纸草上系统讨论了三种曲线——后人译作椭圆、抛物线、双曲线。他与欧几里得、阿基米德并称亚历山大前期三大数学家，后世誉他为「伟大的几何学家」。 在他之前，圆…
图特摩斯三世：少年法老选了一条窄路，一战缔造了埃及帝国
公元前一四五七年左右，迦南地的美吉多。一支埃及大军沿着一条狭窄的山谷小路悄悄前进。法老图特摩斯三世骑在战车上，亲自走在队伍的最前面。他面临一个选择。前方有两条大路通向美吉多城：一条从北面绕，一条从南面绕，都比较宽阔，适合…
米太亚德：马拉松平原，他以万人击退十万波斯大军
公元前四百九十年九月，雅典东北约六十公里的马拉松平原。庞大的波斯舰队横渡爱琴海，卸载数万名士兵。这是大流士一世派来的第二次远征军，为的是惩罚曾支持小亚细亚希腊城邦起义的雅典。雅典派出一万名重装步兵阻击，加上布拉提亚援军一…
赤染卫门：以亲历者笔调撰《荣花物语》的女歌人
长和三年前后，平安京的公卿社会正走到最盛处。藤原道长把女儿们先后送入宫中为后，天皇成了他的外孙，一门荣华无人可比。宫廷内外的典故、和歌、法会、府邸的细事，被一个女官看在眼里、记在笔底。她没有写一本汉文编年的官史，而是用假…
卡西亚：拜占庭修院里以诗与乐留名的女院长
九世纪三十年代，拜占庭皇宫里相传举行过一场选后。年轻的皇帝塞奥菲罗斯手执一只金苹果，在列队的贵族少女中缓步挑选，走到一个叫卡西亚的姑娘面前时，他说了句带刺的话：女人真是罪恶流入世间的源头。姑娘没有低头，回了一句：可女人也…
安达耳：腊月节里传唱千年的泰米尔女圣诗者
每年泰米尔历的腊月，南印度毗湿奴神庙所在的城镇，天还没亮，少女们已沐浴聚在神庙前，接二连三唱起三十首短诗。她们唱的是向神求一个丰年、一桩好姻缘的祈愿，诗句里的女主人公说自己醒来、点起灯、呼唤同伴不要误了清晨的礼拜。这三十…
马苏迪：走遍东方的「阿拉伯的希罗多德」
十世纪上半叶的某一天，一个巴格达青年带着笔和笔记本出了门。他不满足于书斋里转抄来的世界，先到波斯故地，看萨珊旧都的遗址；又东入中亚河中，翻过山岭进入印度河流域，再随商船南下，到过锡兰岛的海岸，沿阿拉伯半岛绕入东非的僧祇海…
卡利马科斯：以一百二十卷《书表》为馆藏立目的人
公元前三世纪中叶的亚历山大城，港口的灯塔夜夜燃火，王宫旁的图书馆里，卷轴越积越多。托勒密王室几代人四处搜求希腊典籍，商船进港，船上的书卷也要被借去抄录。馆里的学者遇到一个新麻烦：数万卷书堆在架上，谁写的、写的什么，光看签…