莫扎特：病榻上哼着没写完的安魂曲
一七九一年十二月四日下午，劳亨施泰因巷的公寓里聚着几个朋友。莫扎特已经卧床多日，浑身浮肿，却执意要排一遍还没写完的《安魂曲》。据在场者后来向早期传记作者回忆，他们围在床边轻声试唱，他忽然自己接上来，声音细得几乎听不见，唱…
世界近现代
共 300 篇
科拉松·阿基诺：坦克前修女跪下，四天里部队倒戈
一九八六年二月二十二日深夜到二十三日凌晨，马尼拉城北的大道上，人越聚越多。两名军方高官刚刚宣布脱离马科斯政府，政府军的坦克奉命进城。挡在铁甲车前的不是工事，是平民：修女跪在路中央数念珠，妇女把饭团和鲜花塞给海军陆战队员，…
芭芭拉·麦克林托克：讲完基因会跳，台下安静得没人接话
一九五一年夏，冷泉港的年度研讨会上，一位四十九岁的女遗传学家站在幻灯机前。她讲的是自己在玉米地里追了十年的怪事：同一穗玉米上，籽粒的色斑为什么有的大、有的小，出现得有的早、有的晚。她把显微镜下成千上万张染色体制图排开，给…
杜桑·卢维杜尔：一封和谈请帖，把他骗上法国海船
一八〇二年六月七日，戈纳伊夫附近的一处种植园，杜桑·卢维杜尔接到一封措辞恭敬的信。信是法国将军布吕奈写来的，说停战条款尚有几处需要面谈，请他屈尊赴会，并以军人名誉担保安全。半个月前，他刚刚放下武器，接受了拿破仑妹夫勒克莱…
福泽谕吉：灯下写下天不生人上之人，也不生人下人
一八七二年初春的一个夜里，东京中津藩旧屋的一间房里，福泽谕吉铺开稿纸。他要写的不是汉学大著，而是一本给普通人看的小册子，开口第一句就把江户几百年的秩序掀了：天不生人上之人，也不生人下之人。意思是天生万民一律平等，人与人的…
詹姆斯·克拉克·麦克斯韦：一八六五年那篇论文里，他写下了二十个方程
公元一八六五年，苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦向英国皇家学会递交了一篇论文，题目是《电磁场的动力学理论》。这篇论文奠定了现代电磁学的数学基础，也改变了此后整个物理学的面貌。没有这篇论文，就没有后来的无线电、雷达和…
何塞·黎刹：一八九六年岁末，他在马尼拉转过身去
公元一八九六年十二月三十日清晨，菲律宾作家何塞·黎刹在马尼拉卢内塔公园被西班牙殖民当局枪决。他的死成了一个国家觉醒的起点，一个用笔写成的人最终被子弹写进了历史。 需要先说清楚，此何塞非彼何塞——他不是阿根廷的何塞·德·圣…
荻野吟子：明治十八年，她拿到了那张执照
公元一八八五年，也就是明治十八年，荻野吟子通过了日本官方的医术开业试验，成为日本第一位取得正式执照的女医生。那张纸上盖着政府的印，上面写着她的名字——这件事在日本医学史上是开天辟地的头一遭。从此以后，日本女性也可以名正言…
新岛八重：会津城破那夜，她剪了头发拿起枪
一八六八年戊辰战争的会津之战中，山本八重剪短头发、身着男装，拿起斯宾塞连发枪参加了若松城的守城战。那一年她二十三岁，是砲术师的女儿，从小摸枪比摸针线多。会津城破那晚，她把枪藏在包袱里混出城去，从此再没回过故乡。 她出生于…
詹西女王：一八五八年瓜廖尔城下，她再没回来
公元一八五八年六月，印度大起义的烽火中，詹西女王拉克希米·拜伊战死于瓜廖尔城下。她的名字从此成了一个远比她自己更大的符号，一个关于反抗与尊严的故事。两百年来，她的形象在印度人心中从未褪色。 她的本名是马尼卡尔尼卡，昵称曼…